我年轻那会在外打工，每逢农忙会回来帮帮母亲，后来回来的次数逐渐变少，有时回到家时已错过了农忙的季节。

有一次秋后回来，下车已是天黑，那时交通不便，到家要步行七八里，我独自行走在田间小路上，皓月爬上了山头，秋收后的田野变得空荡荡的，在月光的衬映下白茫茫的一片，四周秋虫啾啾，一垛垛稻草竖立在田头，我走在弯弯曲曲的小路上，不时从田里穿过，这样可以少走很多弯路，稻子收割后剩下的半截禾蔸，一排排整齐地竖立在田里，划在鞋邦子上哗啦啦的响，声音听似轻微，但在寂静的田野上十分响亮。月光皎洁，秋风很轻也不太凉，大樟树树枝印在不远处村子的白墙上，月光中就像是一块看露天电影的大幕布。村子中不时传出的一两声狗吠声，展传在寂静宽阔的田野上，有如一道无形的光穿梭到山脚又返了回来，形成嗡嗡的回音。留在乡下种地的人已不多了，狗子守护着这块土地，也成为留守老人朝夕相处的伙伴。

母亲已经睡了，卧在门口的大黄狗远远听见脚步声吼叫着扑了上来，我一声叫唤，它听见陌生又熟悉的声音先是愣了一下，继而扑到我的身上，摇头晃尾，高兴得围在我的双脚蹭腰擦背，呜呜地不停叫唤。我在母亲的房间窗外叫了声母亲，母亲听见狗叫声时已经醒来，她从狗子由吼到欢的声音转变中识别出是有家人来了，从床上一骨碌下来，趿双拖鞋，开门说狗子这么高兴就知道是你回来了。她从我身后望去，不高兴地说就你一个人吗？我说厂里较忙，就我一个人。母亲哼哼两声，她是怨我没带孩子回来，她要看的是孙子。其实我也是愿意把孩子放在老家给母亲作伴，但母亲白天田里劳作，还要照料孩子，乡下又到处沟沟水水，小孩子多动，一不小心掉下去是大事，所以我还是把孩子带在了身边。

母亲嗯嗯两声也不再埋怨，问我洗澡不，我说要的。母亲入了厨房，在灶头前烧着火，我已提着行李进入屋内，听见井台前传来扑咚一声，是母亲在井边打水，把吊水桶丢入井中的声响。乡下每家都在自己院子内打了井，用绳子绑一只小桶，丢入井中汲水。汲水是要技术的，小桶丢入井中，桶口朝上，打不上水来，熟练的人握住绳子一头，手腕轻轻一晃，一股力道从绳子传到桶上，小桶会翻个身，桶口吃入水中，小桶慢慢沉入水里，一桶水也就满了。这时的月光照在井台上，院角的丝瓜藤蔓攀着院墙，藤蔓和巴掌大的叶子已经枯萎，还没来得及摘下的几个丝瓜在藤蔓上老去，褐黑色的表皮在月光中映成一圈白，一阵微风来，干枯的瓜壳和枯叶擦着院墙发出低沉的空噗声。母亲很熟练地提上一桶水来，洁净的月光罩着母亲的身子形成一团黑影，我听见母亲往大桶里倾水的声音，吊水桶小，但往大桶里倾水时的声音漫长，有似小溪中静静中的流水，又或是大雨天屋檐水往下流水时的声音，这声音我为之心颤。母亲的影子重叠在院墙上的枯丝瓜藤蔓上，丝丝缕缕的丝瓜藤在微风中轻轻地抖动，这两个不同物种的影子融合在一起，有一种凄冷孤零的萧瑟，我莫名的一阵伤感，泪水几乎夺眶而出，赶忙上去接过母亲手中的吊水桶，从井里打满了一桶水，提到厨房，母亲先点着了火的火苗腾出灶口，在火光的照亮下，照进门框的月光显得单薄暗淡，我看见母亲脸上露出欣慰的笑容。可我不敢和她对视。

我把水倒入锅中，母亲坐在灶膛前的小凳上，我蹲在母亲身边，母亲移了个木墩让我坐，我和母亲都没有说话。木墩当凳是乡下人惯用的物件，我这一坐下，刚好依着了母亲身子。我扭头看向门外的月光，依稀听见井台上有水滴的滴嗒声，望着静谧的夜空，我似乎看见滚圆的水滴在皎洁的月光中缓缓流动。

□黄家亮