“今天是2061年7月26日，哈雷彗星将于今晚7点40分左右……”听着新闻联播，蒋下意识地一抬头，点开了电子怀表：晚上的7点17分。夜空一片漆黑，仿佛被黑油漆刷了又刷——变得沉重浓厚，失去了往日的空灵；不远处的一片草坝上人头攒动，观星者已然等候多时了。“哈雷彗星因英国天文学家埃德蒙·哈雷的成功预测而被命名，其平均运行周期为75～76年，上次造访地球是在1986年。今晚华南大部分地区天气睛好，大气能见度高，可肉眼观测……”

突然，一声喊叫打破了夜的寂静：“看什么电视，快出来看彗星！”蒋听出是邹的声音，“错过了这回，下次只能躺在棺材里看喽！”

“快上高中了，说话能不能注意点？！”蒋一脸怒气地走出房间，对邹说道：“你小子咒我活不过90岁？我现在才15岁，而在您的慧眼中我已经是个六七十岁的老头，很快要老掉了的那种？”

“你咋这么自信？依我看，即便你能活到90岁，那时候一阵二月春风就足以把你吹到十万八千里之外了吧？”邹挖苦道。

“这你就有所不知了，”蒋说着掏出个银色铁盒，里面有三个小圆片，个头比一元硬币稍大些，“就凭这个，我不仅能看到下一次哈雷彗星，可能还可以看到下下次！”

“长生不老药？”邹瞪大了眼。

“这是‘生命循环系统功能增强片’，可以不断释放刺激生命循环的脉冲信号，使人体能量利用率达到或接近饱和态，自然能延年益寿了。”

“这么高端的东西，我还没看到过。不会是你发明的吧？”邹好奇地问道。

“待会再聊。”蒋神秘地说。

时间来到晚7点38分，彗星两分钟后造访地球。草坝上聚满了人，谁都不想错过这75年一见的奇观。

突然，一团发着闪光的金黄色闯进了观星者的视野。“彗星！”人们高呼，纷纷戴上摄像眼镜拍照留念。只见它离地面越来越近，向着人群扑来。

“那不是彗星！是陨石！散开——”轰！草坝在震动，大地在颤抖。

金色的东西在几千米外的水库上空坠落，击起千丈水花。

人们纷纷跳上飞行摩托艇，很快赶到了水库旁。

水中央漂浮着一个闪着金光的东西，见了人群，竟向着水库岸边漂来，引起阵阵惊呼。

“你好！”“Hello！”“Ciao！”（意大利语：你好）“Hola！”（西班牙语：你好）“Bonjour！”（法语：你好）……那个东西发出各语种的问候语，仿佛很了解地球文明。有人打开了水库边的一盏探照灯，一束刺眼的金光从那东西上反射回来——一张黄金刻制的唱片正缓缓转动。人们终于看清了它的全貌：一个圆形的抛物面天线座、细长的天线架以及一具六梭形的金黄色躯壳。

一个读初一的男孩突然对着人群高喊：“那是旅行者1号！旅行者1号回来了！”

它不是早已飞出太阳系了吗？它是怎么回来的？蒋心里嘀咕。

这时，那个东西发话了：“我确实是旅行者1号。2025年，我配备的核能钚电池能量耗尽，中断了与地球的通讯。没过多久，我被一艘太空巡逻舰截获，它源自一个自称吞噬文明的外星文明。吞噬文明利用‘机器生命’技术赋予了我思维和情感，我这才意识到它们并非善者：此后它们给我搭载了一枚反物质炸弹，并使我被哈雷彗星俘获，随哈雷彗星前往地球并投放反物质炸弹。按预定轨道炸弹将命中北纬30°、东经120°处……

“你来地球居然是为了毁灭地球文明!”“罪该万死!”“可耻的叛徒！”……人群发出雷鸣般的怒吼。

“但我之所以没有执行投弹命令，”它待人声渐弱时又发话了，“是因为我受到了生命感化。‘机器生命’技术只能使机器部分抛弃预设程序，如太空航行时，巡航和规避小行星仍由我自己控制；但在某些重要步骤上，如着陆就要用预设程序或遥控端操控了。这和你们发明的‘人工智能’没有本质本别，它们都处于半自主半被操控的状态。但当我进入地球大气层，吞噬文明的遥控端按程序启动并激活反物质炸弹的引信时，离预设引爆点5公里处传出了一股渐强的‘机器辅助生命信号’，对遥控端产生极大的信号屏蔽，使反物质炸弹失灵，还使我体内的控制芯片部分停止运作，生命特征被放大。为不对地表造成冲击，我修改了航向，最终落在了水库里……”

“警报！机器生命组织失去机器特征！拥有87％自主意识！违反吞噬文明机器生命管理法则第31条！启动备用程序死手系统！引爆反物质炸弹！倒计时30秒！29、28、27、26……”

“吞噬文明强行介入了旅行者1号的自主生命！这下怎么办？”邹急傻眼了。

蒋的双手在颤抖。他用发汗的手指掏出之前给邹看的银色铁盒，他听到铁盒里三个圆片的呼唤。他再次看向铁盒背面的几行小字：“长生不老滋润苍生力撼苍穹一生二二生三三生万物”。他终于明白了些什么：“机器辅助生命信号”就是这三个小圆片发出的!

倒计时在蒋眼前闪烁。他飞奔着，跑过末日之前绝望的人们，跑过阻拦他的手，越过水库的护栏，游过“禁止嬉水”的警示牌——6秒、5秒，近了；4秒，3秒，更近了。他没命地游着，直到“旅行者1号”身旁，把三个小圆片贴在它的金属之躯上——赶在炸弹爆炸的最后一秒前。此刻，“旅行者1号”的生命自主意识达100％，反物质炸弹再也无法被引爆了。

旅行者1号获救了。人们获救了。地球文明获救了。时间，仿佛停止了。

地球容纳了一个全新的金属之躯的生命，人类文明，不，是地球文明，从此迈上了新的征程——那一夜，地球重生了。

■尾声

哈雷彗星擦亮了漆黑的夜空，繁星从漆黑的天幕上显现了出来。望着满天星斗，邹不禁问蒋：“那个铁盒子到底是从哪来的？”

蒋看着铁盒子上的字，缓缓说道：“我爷爷还小的时候，应该是1986年秋天的一个晚上，他正在走夜路，见天上掉下这个铁盒，便捡回家，现在都是传家宝了。”蒋停了一会儿，喃喃道：“1986年？哦，75年前，哈雷彗星造访地球的时候。”蒋的目光变得炯炯有神，那目光穿透了无尽的宇宙星辰，“真是冥冥之中自有天意啊！”

不知下一个75年后，也就是2136年，哈雷彗星又会给地球带来怎样的传奇？

杭州第十中学805班 蒋欣泽