风在树上走，云在心上走。游离的瞬间，藏着悠然岁月里的蠢蠢欲动。

有时候，他会想着去点开她的朋友圈。尽管，他不喜欢看手机。尽管，朋友圈很拥挤。一个人愿意为一个人去花时间，对另一个人来说是值得欣慰的。哪怕她不一定知道。但喜悦如果被不经意传递，快乐定然加倍。

时间如水流，转瞬跋涉了万水千山。他想起了多年前的相识。清澈，深沉，眼睛里有内容，像欲言又止的话，神秘而撩人。只是相遇如白开水般平淡，轻轻地来，来不及梳理将尽未尽的懵懂。

他问，你是这里人？她点头。这个离县城挺远的山乡，怀着很多艺术细胞。多年以来，从大山走出去的人一拨又一拨，低调地传递了淳朴外的高贵。他知道的，有印象的，在口口相传里，看过的油画里，海岛吹过的风，也在随手抚摸过的带着遥远芳香的器具里。彼时的状态是，一帧画面，一帧画面，钻进他的心。他喜欢看她穿长衫，弥补他的遗憾。像个古人，有缓缓流淌的诗意，也有沉默不语的力量。他知道，她有健康的肤色，尽管这颜色是后天的自我加持。她也知道，他去过她常去的城市，却没能相遇。他不便打扰，她也不会轻易透露行踪。他在不多的文字里，闻到她的香，就像被很多人津津乐道的高粱酒。

那满山漫野的春奔涌而来，她并没有表现出热烈。也许就像岭上的花，村口老阿妈的索面，掐着指头等待的庙会，自有懂得它们的人趋之若鹜，慕名而来。她知道，成年人最大的高级感，是一个眼神，一个动作，一句将说未说的邀约。

终于，赶上了一个时节。人与自然的遥相呼应，在岁月的洗礼下依然饱满，如少女的肌肤，紧致而嫩滑。热情的水从村口的溪边流过，不紧不慢，悠然自得。穿过熟悉的人群，穿过农人在田埂边歇脚点燃的那缕缕烟丝，也穿过在厨房里忙碌的系着围裙的厨娘。

风，有暖意，也有凉意。暖意夹杂着万米高空穿透而来的阳光，带给人满足感，小小慵懒，恬静不聒噪。凉意是衣着的增减见证了日头的长短。围裙的仪式感，会凑到袖口的风。厨房是生猛的，如浓烈的酒，把柴米油盐都招进它的麾下，任由指挥，一统味觉江湖。

她意外地出现在厨房里。他第一眼就看到了她。

像蓝印花布一样，透着不俗。那也是他喜欢的颜色。清雅，蓝调，仿佛天空的柔情蜜意倒灌而来，滋润了不慌不忙，可以安放流浪的心的旅人。

他知道，她是一个旅人。见形形色色的人。看起起落落的风景。偶尔在手机里划过的几句心情，点亮了子午线交汇的夜空，带给人遇见萤火虫般的惊喜和留恋。文字也会在次日消失，只为表达刹那的爱恨情仇。

她在厨房里和那些妇女打成一片。忙着张罗外面那些男人的胃，出过大力的胃，也享受一份自己参与的味。多年前，她离开家乡，就告诉自己，一个人也要有自己的味。下厨，并不是难事。实在不方便，还有米羹。

老家的干菜，石磨的米浆在钢筋水泥的高处也有替代品。豆腐，辣椒，笋干，香菇，城里的冰箱里也有。

她脑子溜号的瞬间，有人催她切点腊肉片。那不是金华火腿，那是家乡的“美味旋风腿”，隔了地域上最相近的一个千岛湖，也能往西湖绕道。飘进她的家。土灶里的柴火，是邻居上山砍的。柴禾在院里堆着，阳光下靠近院墙，黄出一阵阵眼里发光的喜悦。她就着菜刀切肉，大拇指微翘，四指并拢，轻轻地又坚定地把通透的紫红落在刀板上，突突作响。

一场以米羹为主题的食事就此展开。锅里滚着，他在看着，继而在灶头前方的口字型面前落座，小板凳自在，移动方便。他守着灶火，像守着自己的胃。

她在间隙，瞄了他一眼。跟他说起家乡米羹的故事。有一年，新安江一带闹旱灾，四处饥荒，百姓无米下锅。一位秀才想出个办法，收集每家每户米缸底下的米，混水，磨米浆，菜干杂粮等一锅煮，做成大杂烩。没想到，味道奇香，众口皆调。后来，新安江大批移民来到开化，这一习俗随之带来。

她说，等会儿，我们一起吃米羹。伙包肉，要下次了哈。

他微微一笑，点点头。屋外的风和阳光一起荡漾开来。

屋外，舞柳叶龙的吆喝声断断续续穿进来，他突然想起在她朋友圈看过的那句话：茶没有故事；有故事的，只是喝茶的人。

在心里，他也跟了一句：米羹没有故事；有故事的，只是遇见大溪边的人。

□郑凌红