回溯到50年前，上世纪70年代。

杭州市上城区文化馆，隐藏在官巷口附近的闹市区，一条曲里拐弯的小弄堂里。破旧的三层小楼，挤满了求上进、或者说想学点儿啥来填补空虚的年轻人。那时高考制度尚未恢复。

我的二弟在一楼学画画，我在三楼学写作。

美术课画完了石膏头像，学生们要求画真人。画真人需要模特，老师想了一下说，我这就给你们去找一位来。

老师就是文化馆的馆长，姓庄。庄老师噔噔噔上楼，跑到我们教室门口，朝里张望了一圈，把我叫了出去。

我跟着庄老师，走进我二弟所在的美术教室，被安排在中央坐下，一盏侧灯打过来照着我的脸，后排的学生调整着位置，把我团团围住。

开始还有点新鲜感，渐渐的，脖子酸了，坐姿僵了，熬到两小时，下课了。

我有五个弟弟，画画那会儿，我二弟是小学老师，我在文具店当营业员。其余四个弟弟全都下了乡。

1977年恢复高考，我的五个弟弟在两年内考上了大学或中专，后来全部当了教师，我磕磕绊绊上了不脱产的电大，后来考进报社当了记者。

半个世纪过去了。我70岁生日，五个弟弟悉数到场，包括在北京的小弟和在加拿大的三弟。

生日宴是大弟和我女儿策划的，全程神神秘秘，只知道他们每个人都有节目。节目一一亮相，大弟是一方篆刻，三弟是一段脱口秀（揭我小时候的短），四弟吉他弹唱，小弟是唱京剧里的杨子荣。

二弟呢，在他的双肩包里掏呀掏，掏出一幅画，展开，大家都惊呆了——那是50年前的，我的肖像画。

二弟热爱绘画，油画水粉素描速写，画了无数，也搬过很多次家，竟然还保留着这一幅肖像画，而且数十年他从未提及，我也几乎忘了这件事。

细看那画：

30°侧脸，平静无笑意。这是庄老师吩咐的，他说如果你笑的话，两个小时下来会僵掉的。

穿着那年月盛行的棉袄加罩衫，罩衫是橘色的，年轻姑娘的唯一追求，体现在几粒纽扣上，用同色布包上特大的纽扣，叫“包扣”，很显眼，很时尚。

我找到了庄老师选中我的最大理由。当时在繁华十字街角站柜台的我，比较臭美，烫了辫梢，还烫了刘海。30°侧脸，卷发完美呈现，轮廓相对立体。

岁月教人懂得真正值得珍视的人和事，比如二弟保存了多年的肖像画。

□莫小米