我一个人漫步在村口。在那棵古树下徘徊，偶尔仰头看一看它那巨大的树冠。

那棵巨大的老树，苍老，坚硬。它是黄杨木，一种适合雕刻的木料。爷爷是木匠，很早就教我识别各种木料。“乖宝，那是榆木，知道吗？”“知道知道，榆木，榆木。”我漫不经心地答道。“那是什么？”“榆……榆……榆……”我红着脸，“榆”了半天也没有说出是什么，爷爷就仰头大笑。

那一次，爷爷陪我坐在那古树下，他问我：“乖宝，你知道那棵黄杨木是怎么来的吗？”

“怎么来的？”

“它是一棵小苗苗，受了风雨成长起来的啊！”“我可不想淋雨……”我嘟囔着。

后来，爷爷得了重病。人们都说他日子不长了，我突然想到了一个词——“行将就木”。从此陪在他身边的，有我，还有一只吊瓶。那老黄杨木也不太好了，也在枯萎。每当我把黄杨木的事告诉他，他总轻轻地笑，没有声音，他瘦得皮包骨头。

几个月前，他是那么壮实，挥锄在田中挖土豆，在木头上一刀一刀地雕刻。现在，他只能坐在轮椅上。只有他手上的老茧和他脸上的笑容依旧。我推着轮椅走在大路上，不停地躲着狗，手中捏着一段小树枝，学着爷爷一样跺脚喊一声“去——去——”。我怕狗，小时候情愿扔了手上爷爷给的蛋糕，也不愿与狗对抗，爷爷就皱眉：“唉，这小孩这么点大的小狗也怕，走走。”他赶了狗，一边拉我向前走。

又过了几个月，爷爷叫我去他身边，他喘着气断断续续地对我说：“乖宝，那老黄杨……还好吗？”我看他憔悴的样子，含泪点点头，他也笑一笑，万分吃力地说道：“你知道吗？那一段黄杨木是怎么变成那么漂亮的东西的？”

“我知道，是被你雕刻的。”

“对呀……”爷爷微微笑着说，“人也像一段黄杨木，也要雕刻才能成型的。你要学会坚强，学会独立，好吗？”

爷爷递给了我一颗糖，脸上散发着一种不可思议的光辉，然后无力地垂下头。我意识到事情不对，放声大哭，大人们也赶到，我目送救护车一闪一闪地离开。

我感受着脸上残留着的爷爷爱的余温，没想到爷爷就这样离开了。黄杨木的枝叶被风吹起，飘零路边；树干，苍老但依旧坚劲。

几天以后，爷爷的世界浓缩成了一方小墓和一张照片，他的人生走完了。就像一首诗所说：“爷爷还在世的时候，整个世界的风雨都绕过我，向他一人倾斜”，可是他走了，有我害怕的狗，没有人会再为我赶走，不会再有树木的考题。

我在树下狠狠大哭，黄杨木在一旁默默地伴随我。