老家是义乌的一座傍山小村，离市区颇有些距离，因而显得有些古朴。这样的古朴在一些传统节日中尤为显著，像逛庙会、游灯会、舞狮、迎洪罗相公等习俗，都很完好地保留了下来。

而我是秉持“民以食为天”原则的，所以最爱的还是饭桌上的传统。村里惯有“男耕女织”的习俗，所以这里的姨娘无一例外都是烧菜的好手；再本着大家“一村人便是一家人”的说法，每逢春节回村，我与父母都是从村前吃到村后的。在每户人家吃饭时，他们的手艺自是各有千秋，唯有一笼花白喷香的蒸馒头和圆糯可爱的红粿，是每桌皆有且滋味无差的。

先说红粿，在我这里它像是餐前的开胃小甜点。姥姥曾解释过，村里的红粿都是纯手工做的，都是好糯米，和捣碎的红糖、芝麻揉在一块。姥姥说到这里，眼角的皱纹忽然聚起来，笑得眼睛弯弯，说了句义乌方言。我不懂义乌话，懵懂地转头看母亲，母亲说是“蒸好后，红得像太阳，是要蒸蒸向上，红红火火嘞”。因而每次过年吃红粿，舌尖总泛起不腻人的甜，和着心头的那点暖，外面的寒风也就不冷了。

再谈蒸馒头，义乌这边是要在刚出笼的白胖馒头上盖红章的。用于婚庆的，便是“双喜”，用于过年团圆的，是“福”或“圆”，有一种淳朴憨厚的仪式感。义乌这儿最有渊源的是吴店馒头，比其他地儿的馒头都更有嚼性儿。我总问姥姥缘由，姥姥则神秘地说这是秘方，我怎么也想不明白，就去厨房观摩，村里用的是灶房，最淳朴的烧柴生火，大锅炉炒、蒸、煮、炖，所以每每生火烧菜时，土块和砖块砌成的烟囱上便会飘出缕缕炊烟，被风吹得摇晃，又飘向远方。我看完烟囱又去看姨娘制作馒头的繁杂工序，黄皮肤的粗糙大手把面团揉得要生花，可惜我的眼睛瞪得快和银铃一般大，也没看出什么所以然来。

“出笼喽——”一个姨娘的大嗓门就那么传过来，然后热气就扑到了我们面上，镌红色印章的白胖馒头，以及色泽红艳的糯米粿都安静地躺在蒸笼里，门外是鞭炮的轰鸣，噼里啪啦的，和砰砰的酒杯碰撞声混杂在一起，很喧闹，不像烟花那样华美绚丽。我却不由得想起一句话——

“常日如绵，而爱意如虹。”

今生最难忘却，是故乡炊烟，亦是亲人满堂，语笑盎然。

□杭州蕙兰未来科技城学校 宋芷伊