冬末春初的杭州乍暖还寒。是夜，回家的路上突然飘起了细细的雨丝——那种在黑夜中看不见，却会使你浑身湿透的雨。

于我而言，杭州气温的反复与变化早已成了寻常。伴着这丝凉意，我骑行在乌蒙蒙的夜色中。这雨就那么轻轻地落下来，附在你的身上，它不像大雨一般扒拉着你，而像小孩子扯着你的衣角，仿佛要将人融化在这雨中。四周，关上灯的高楼仿佛已融入这夜色。树木建筑也仿佛软软地将融于这雨中，但定睛看去，景致依然如故。这雨夜带来的酥麻感，让我愈发地靠近罗伯特·M.波西格——坐在摩托车（于我而言是自行车）上是远比坐在车里妙得多的。前者好像融于景色，令我想到“你在看景我在看你”之感，而后者就像是无聊的一帧帧的景色放映——而那在航拍中国中就可以大饱眼福。

我喜欢透过窗户向外远眺，车流就像城市的血管来回涌动。不断新增的高楼，偶尔会让人报怨其挡住了人们远望的视线，偶尔又会感慨这钢筋水泥所带来的蓬勃之感。如乘坐高铁，最开始的寥寥几分钟或许略带新鲜，下面窗户里只会无尽地延展无聊的风景，或许有所不同，总归有些矛盾且无聊。若是天空还是一片灰蒙蒙之状，那份对立的放空便更添了几分碰撞。由此想到宇宙，那更是一片深不见底的绵绵无尽的空洞。正如尼采说：“在无聊面前，即使神也会卷旗而去。”

我向往孤独却害怕孤独，我向往未知也害怕未知。就像中学的你向往吃一包辣条，却害怕爆痘一样。于是，我将少而又少的深思，归结为时间有限。说起艺术和哲学总让人联想到古希腊。古希腊的奴隶主们有着大量的时间，他们在地中海的阳光下海风中享受着人生美好，在城堡中埋头于数学研究，在一片“祥和”中思考着爱与和平。

村上春树的幻想也很“艺术”：出生在某个19世纪的贵族，不管是公爵还是所谓的伯爵，大家骑骑马唱唱歌跳跳舞，为了某个公主怒发冲冠，虽然没有手机还能多看点书装深沉，其实就当个不成熟的人天天不着调，老了写篇倚老卖老的自传，也实属一部人生的清奇之作。

此刻，我明明该继续描写我骑行路途上的风景情致，摇头晃脑吟咏一番。其实，我们都习惯于看到哪里，想到哪里，想到哪里便算哪里，飘摇又无逻辑。也许，人本爱放空，乐于浅尝辄止，但向上的思维，却又阻止这种放空，最好这放空到最后，总归能升华一下主题。在这种矛盾体下，人们才对放空中的无聊之事有了些深思，便也衍生出了哲学。

就如这夜色，这夜色下的雨，这夜雨下的景致与感受……

□杭州市开元中学 邱秋