过年，讲究的是年味。

年味，有人说在紧握着回家的车票里，在游子归家时风尘仆仆的脚步里，在门上贴着的对联里，在门前高高挂着的灯笼里，在伢儿手里的红包里……

年味，有人说在年猪的嘶叫声里，在邻家阿婆煮的那锅年汤里，在父亲磨的豆腐里，在母亲做的米糕里……

年味，是父母手中一根柔软的线，一头牵着家乡的味道，一头牵着游子流浪的脚步。

年味，从置办年货开始。杀了年猪，好过年。

一脚迈进腊月，村头巷尾陆续传来年猪的嘶叫声，谁家炉子上的年猪肉早已炖烂，肉香味顺着窗口溜了出来。

乡间，淳朴勤劳的人们习惯以一头白白胖胖的年猪来酬谢这一年风调雨顺、五谷丰登、四季平安的日子。年猪肉可腌了，做腊肉；酱了，做酱肉；剁成肉末，灌成一串串，做腊肠。

冬日，阳光甚好。一块块，一串串，挂在竹竿上。阳光里便有了肉的味道，有了腊味，有了年味。当然，杀了年猪，请亲朋好友吃年猪饭是必不可少的。乡间的年猪菜还是从前的年猪菜，猪肉炖冬腌菜，猪血炖萝卜，猪肝炒大蒜……口味还是那个口味，只是烧年猪饭的人渐渐老去。炉子上的炭火，火红火红，吊锅里的年猪菜，添了又添；桌上的老酒，烫了，一壶又一壶。桌上碗里有肉，杯中有酒，脸上有笑。年，不知不觉滋生了味道。

过了腊八，便是年。

一碗秋天里刚刚收割的稻米，一勺新碾的玉米面，一把红豆，一束菜干……邻家阿婆，以朴素的食材，简单的烹饪方式，熬煮一锅浓稠的热腾腾的暖人脾胃的年汤，以此来辞别旧年，迎接新年。一碗年汤，煮进了时光年轮，煮进了人间烟火，煮进了日子里的琐碎，也煮进了农人风里雨里耕种劳作的辛苦。

熬年汤，乡人遵循历年的旧俗。腊月初八这天，家家户户忙着熬煮年汤。父亲将柴火灶烧得红红火火，锅灶里的年汤煮得浓浓稠稠，像极了一年黏黏稠稠红红火火的日子。

喝了年汤，身子暖融融；喝了年汤，来年顺顺当当；喝了年汤，年又走近了一步。

昌化豆腐干、油豆腐是家家户户必备的年货，是我们从小吃着长大的年味。

腊月廿三四里，母亲便开始泡豆子。一粒粒颗粒饱满的豆子经过一昼夜的泡发，第二天一早，父亲挑着泡发的豆子去磨浆。母亲早早生起了灶火，等着豆浆入锅煮浆、摇浆、盐卤点豆腐……

一粒粒小小的豆子，母亲一双粗糙的手可以把它做成白白嫩嫩的水豆腐，四四方方色泽红亮的腊豆腐干，姜黄姜黄的油豆腐。四四方方的腊豆腐干，寓意阖家团圆，是乡间过年人情往来的年货。圆滚滚的油豆腐是过年时桌上的菜肴，是我们童年的快乐。记得小时候炸油豆腐这天，我们几个小孩围着灶台，在油香四溢的厨房里看母亲炸豆腐。菜板上的豆腐入锅，一块块，如一个个殷实的日子，在油锅里欢腾。我们端着碗，蘸着酱油，一口一个油豆腐，吃得豪爽，吃得满足，吃得嘴角流油。那种满足，是长大后，再也体会不到的感觉。

过年，就是图个好彩头。杭州菜系中，颇负盛名的糕点是定胜糕，是年夜饭桌上必不可少的一道糕点。

浙西乡间，过年蒸米糕，是乡间留下的旧俗，是传统，寓意过年吃米糕，日子一年更比一年糕（高）。

用山泉水泡了秋天新割的稻米，磨了米浆，发了面，上笼蒸米糕。米糕有甜糕和咸糕。

置办年货，母亲们是虔诚的，倾注了心思的。甜糕加了红糖和大枣，香甜松软，老少皆宜。咸糕因人口味，有加肉末、笋干、豆角干、油豆腐等。出锅的米糕咸香扑鼻，松软鲜美，是过年时一道众人皆喜的糕点。

米糕有甜有咸，意寓来年的日子甜甜蜜蜜，有滋有味。咬一口米糕，来年的日子一年更比一年高。米糕味道鲜美，最是解游子的乡愁。

廿八包子，廿九油粿，雷打不动的习俗。

剁了肉馅，发了面团。腊月廿八日这天，乡间家家户户忙着做馒头，蒸包子。过年，父母忙乱了脚步。孩子们则在一旁悠闲地聊聊天，或上村子里逛一逛，东家进，西家出。随意地转上一圈，灶上的包子，各家各味，松软的面皮里包裹着的是农人一年殷实的日子。

廿九日炸油粿。用糯米粉捏起一个个精致的耳边，油粿小小巧巧，形似花样饺子，色泽金黄，外酥里嫩。咬上一口，糯叽叽，鲜香的肉汁流溢于唇齿之间，入口抵心，一时对生活的满足，溢于言表。

年味，是美食与乡情的召唤；年味，是炉火正旺，家人围坐，灯火可亲，亲情慰籍。年味里有道不完的乡情，有诉说不尽的故事。

□陈朝英