初秋的一个下午，我假装明代的袁宏道先生的样子，掸掸日常生活的灰尘，钻进一片山林。阳光不算厚，也不算薄，棉质T恤贴在身上刚刚好。几只飞鸟在高空自由滑翔、即兴抒怀，山谷显得空灵而幽静。空气和草丛中，还滞留着前几日雨水播下的潮湿。五泄禅寺藏在密林里，隐隐约约，给人高深、节制、谦虚的感觉。

一排通直的银杏树，列在寺前。一抬头，树干笔直，枝桠像一张拥有内在逻辑的网旋转着伸向空中，让我想到四个字——正大光明。我甚至恍惚在一场时光的转换中：三亿年前一个多云的下午，人类还远未诞生，一棵银杏树轻轻地叹息了一声，几片手掌样的树叶在风里轻轻飘落，在空中把自己摇成一只蝴蝶的模样，然后落在一片洼地上，然后开始腐烂，面目全非，直至消逝，完成自然对于自然的某种慰藉。许多又许多年以后，人类出现了，他们不经意间发现一些远远超越人类历史的古树，称其为“活化石”，禅师们也经常选择它作为寺庙的圣树。这片银杏林，让我想到了以下词汇：古老、隐忍、久远、传承、静与定、融于自然、神秘主义……据说许多摄影爱好者，常选择深秋时节，追寻银杏林的惊奇。

让我们把目光抛向一千多年前。唐元和三年（公元808年），五台山高僧灵默禅师云游江南，被这里“天作锦屏环十里”的奇异景色吸引。灵默禅师行走在草木间，蝴蝶引人入胜，溪流一路欢唱。他擦了擦额头上的汗珠，望向远处，这时灵感不期而至：绿竹漪漪欲铺天，栖真岩下可安禅。于是，选择这块风水宝地，担土砌石，建造禅院，广招弟子，五泄禅韵开始生根发芽。在时间和空间的另一侧，一个叫良价的小孩在跟师父学《心经》，当读到“无眼耳鼻舌身意”一句时，摸着自己的脸对师父说：我有眼耳鼻舌，经中为何说无？师父大惊，忙称自己不配当他老师，指点他到五泄山投灵默禅师。良价禅师后成为禅宗曹洞宗创始人之一。

寺因人文而生动。徐渭从绍兴骑驴慢悠悠地来到五泄，应僧人之约挥笔写下《五泄寺参禅》：“绝地通天笔一支，山灵应怪我来迟。小生也识先生趣，不索金钱只索诗。”彼时诗人经济状况不好，僧人索诗是个周全而明智的选择，不落俗套，不扫雅兴。陈洪绶临别五泄时，书赠寺院：“难别青公如送春，真公煮酒日相亲。江皋花草当寒食，吹笛三声想刹人。”

笛声已远，五泄禅寺仍气定神闲、超然物外地静守着这偏僻一隅。一个初秋的下午，一个生活在小城的年轻人，开着车子四处游荡。他想找个相对清静的地方，清理生活割裂的碎片和纷繁复杂的思绪，于是去看五泄禅寺，在那片点染着禅意的山林里，他感觉自己暂时脱离了自己。

□俞琦杰