第04版:梅花碑

绿皮火车

6岁那年,我平生第一次坐火车——绿皮火车。看见那么大那么长的火车,顽童的心里别提有多兴奋了。妈妈紧攥着我的手走进拥挤的车厢,好不容易找到座位,拿出一些糖果放在我的面前……一列绿皮火车,将我从繁华的大上海拉到了一个叫名东阳的地方。几年后,父母甚至把我的户籍也迁了过来。

26岁那年,高考结束后,作为班主任的我收到了一封学生来信——一个署名“您不争气的学生”,为了逃避家庭的逼婚,与早生情愫的男同学要“飞”往深圳闯荡一番。她请求老师,“如果可以,在26号早上8点钟来义乌站送送我们吧!”

箭在弦上,任何的劝阻都是白搭。站台上,我鼓励了他们几句,权作告别。在“呜——呜——”的汽笛声中,在车轮撞击铁轨的“哐当”声中,一辆南下的绿皮火车承载着一对小年青的梦想与希冀,渐行渐远。如今,他们已有不菲身家,但每一次回东阳,首选都是绿皮火车,这大概是为了一份“忘却的纪念”吧!

56岁那年,快90岁的妈妈,面对儿女的征询,说出最后的愿望:“我一直不敢告诉你们,怕太麻烦你们……我想再回到浦东看看,去见见几位还活着的老同事……”

一天早晨,一列从义乌到上海虹桥的绿皮火车,载着坐轮椅的妈妈,奔向她心心念念的第二个故乡。

我推着轮椅,在大哥——他顶替妈妈的班,在这里工作并安家落户——引导下,步入浦东新区杨思镇。妈妈原先工作的化纤十厂已不复存在,取而代之的是林立的高楼、宽敞的大道。对妈妈而言,“旧貌”已难觅,“新颜”也无所恋了——故地重游,她想找寻的是一个丢失了三十多年的梦。

晚上,在酒店,妈妈终于见到了十多位渴盼已久的老领导、老姐妹。握手,拥抱,畅聊,敬酒……泪水咸涩了夜幕下的思念,灵魂过滤着沉淀已久的友爱。我不禁想到一句话:群山相拥一滴水,人生相遇一世情。

走过鲜衣怒马,你是否还能想起最初的衰庸怯懦?尝过山珍海味,你是否还能记得当年的粗菜淡饭?在淡远轻烟的悠悠暗香中,你是否回首遥想过往的雪雨风霜?

一列绿皮火车,带给我们酸甜交集的过往。这富有时代特色的绿皮火车,是连通故乡与远方的灵魂渡船,是烙刻在我们血液中的不灭的情怀。

哦!绿皮火车……

□王一航

2025-06-25 6 6 交通旅游导报 content_559703.html 1 3 绿皮火车 /enpproperty-->