《诗意回响:穿越千年的对话》这本小书,属于旧书新版,从最初的《今月曾经照古人:古诗今读》,后来的《古诗写意》,直至如今的这版,每次再版,都会作一些增补修订,但都是“新瓶旧酒”“冷饭热炒”。如果您已经读过旧版,这本新版大可“视而不见”。
不过,这本关于古诗鉴赏的小册子,于我个人的“诗生活”而言,却又有着不同寻常的意义。大概正是此书初版的2009年,少年时就断断续续涂鸦新诗的我,竟不期而然地改弦更张,误打误撞地开始了旧体诗的写作。对我旧体诗写作发生过直接或间接影响的师友可以列出不少:曹旭、李钟琴、庞增智、黄玉峰、杨先国、曾永义、刘梦芙、徐战前、唐翼明、王利锁、徐迅、余东海、胡晓明、龚鹏程、郭世佑、汪涌豪、孙海燕……或蒙提点棒喝,或曾酬酢唱和,无不令我铭感在心。
也正是2009年的夏天,广西电视台《读书时分》栏目制片人黄光武打来电话,说他读了刚刚出版的《古诗今读》,非常喜欢,想请我暑假前往南宁录制节目。广西我从未去过,那一刻,盘旋在脑海的是一帧帧桂林山水、阳朔漓江的诱人画面,于是欣然答应。
节目录制很顺利,12集10分钟的“短视频”一天即告完工,接下来的两天,在电视台一位朋友的陪同下,乘坐快巴取道柳州赶往桂林,一路上青山妩媚,绿水含情,移步换景,美不胜收。出生平原的我偏偏爱山,那一次边走边唱的旅行,山水流连之间,常有古诗古句直出胸臆。那是一种不经意间和什么东西“撞了个满怀”的感觉。接下来,无论是在桂林,在阳朔,在西街,还是在象鼻山下,独秀峰上,拇指山前,甚至在“印象刘三姐”的观众席上,在吃完漓江鲤鱼归来的石板路上,总有一种抑制不住的莫名而异样的冲动,想要说点什么,写点什么,以分行而又整齐的形式,以生涩而又自然的韵律……即使骑在自行车上,也会不由得止步,掏出手机,信手打油几句。那时才明白,为什么有人说“登山临水,处处有诗”,原来山水自然中早已包孕无量的诗材诗料,只等诗人贪婪取资、饕餮畅饮。陆游所谓“文章本天成,妙手偶得之”,大概就是此意。
因为诗心萌动,大脑便不时会发生“短路”。最荒唐的事情发生在桂林机场——办理登机手续时,被柜台后的声音有些惊喜地告知:“先生,您的机票是昨天的!”那一刻,真有喝酒上头以至“断片”的感觉,终于知道什么叫做“魂不守舍”“飘飘欲飞”。这样一种神魂颠倒的状态迎来第一次“误机”,以后又迎来了第二次、第三次……
我自信虽非精明审细之人,至少也不是什么痴货戆大糊涂蛋,何以屡次三番有此不堪经历?难道所谓魏晋风度,我未得其狂,已得其痴?想来想去,恐怕除了“诗生活”的日趋紊乱,实在也找不出更拿得上台面的理由了。检视一下电脑中的诗歌存档,自桂林之游后,新诗写作日渐寥落,而古体诗和格律诗渐次增多。不过写诗于我到底还是“余事”,数量上平均每年不过二三十首,只是十多年过去,竟也积了三四百首,虽不登大雅,乏善可陈,倒也聊可解忧,敝帚自珍。
而随着阅历和年齿的增长,这本小书中的某些观点,比如对《诗经》、曹植和陶渊明的理解,今天已经有所改观和超越。“少作有悔”在所难免,但为了“立此存照”,也只能“姑且如此”了。
□刘强
