“从前，外婆家门前有棵桃树，春天桃花灿烂……”女儿小的时候，我常常给她讲这样的故事，她听着听着便进入了梦乡，嘴角露出甜甜的微笑。

母亲说，我还没出生，就有这桃树了。桃树有三根粗粗的树干，一枝像把伞似的向上直立着，一枝横在邻居家的菜园上空，另一枝像披着斗篷的卫士护着家门。桃树是我童年的快乐所在。我常和小伙伴们在树枝间攀爬嬉闹，有时候稳稳地坐在枝丫间，对着不远处的田野放声歌唱。

绵绵春雨里，桃树在村里最先开花。灿烂的花儿粉红耀眼，像极了母亲永远晒不黑的脸。那时我怎么都想不到有“人面桃花”那样绝美的意境。看到那满地的落英，我也心生疑惑，为什么非等到花儿谢去才会长桃儿呢？满树的花儿果儿都在枝头岂不更美！

最让我快乐的是桃子成熟的季节。茂盛的绿叶丛里桃果累累，每天我就坐在门槛上，看着桃子由绿变白，慢慢长大。熟透的桃子水灵灵的，鲜艳的红色从尖部慢慢弥漫开来，像极了巧施粉脂的少女，搽上腮红后，娇艳欲滴；又像一个个喝醉酒的佳人，风情万种，妩媚动人。一颗颗硕大的桃子把枝条压得弯弯的，母亲便用木棍小心地撑起来。母亲总是站在树下笑盈盈地看着桃子，她在盘算，这些桃子又可以给孩子们换回几支铅笔、几件衣裳了。我问母亲这桃叫什么名字，母亲说，你看桃子多漂亮啊，叫美人桃！

眼看着桃子一个个争先恐后地成熟了，母亲领着我们早早起床，爬上桃树，摘下挂着露珠的桃子，挑到十里以外的集市上去卖。母亲还会分出一部分叫我们送给外婆、姨妈、姑姑家。而那些长相丑的，则留着给我们自己吃。抹掉外皮表面那层细细的绒毛，然后惬意地放进嘴里大嚼起来，殷红的桃汁流出来，又鲜又甜。那个时候，我恨不得一年到头桃树上都挂满果子。

桃树与屋檐仅隔四五米，母亲在屋檐上系了根绳子，另一端就套在桃树的脖子上，晴天里绳子上晾满了母亲为我们洗净的衣服。夏夜里，母亲则搬出竹床，把蚊帐吊在绳子上，我们钻进蚊帐里，看桃树上悬着的星星和月亮。斑驳的树影像条毯子盖在身上，母亲一边跟我们讲傻子女婿等故事，一边用麦秆扇啪嗒啪嗒地赶着蚊虫……

长大后，回老家少了些，不知道桃树什么时候竟被砍掉了。门前已经种上了桂花树、胡柚、杏树，屋后则是竹林，整座房子依旧被绿色包围着。每次带着女儿回家，站在家门口迎接我的是白发苍苍的母亲，像一棵历经沧桑的桃树，黝黑的皱巴巴的脸上盛开桃花般灿烂的笑容。

母亲，或许是我生命中的另一棵桃树吧。

□王文英