父亲是当老师的。我小时候，常听他说，在师范里读书，粉笔字和刻蜡纸是一门课程；做老师，蜡纸刻不好，那是不合格的。

我曾与父亲一起住在学校里，宿舍也是父亲的办公室。我常趴在他边上，看他手握着钢针做的铁笔，一笔一划地刻着蜡纸。纸上的字，基本都是正楷。我看过电影《烈火中永生》，里面的《挺进报》就是这样刻印出来的。

父亲在晚上才有时间刻蜡纸。他那粗糙宽大的手，从长长的圆纸筒里轻轻拉出一张淡黄色的蜡纸，对着白炽灯映照。蜡纸在灯光下泛着光泽，放在黑黝黝条纹细腻的钢板上面，散发着一股石蜡的清香。父亲坐得很端正，手的力度不轻不重，蜡纸上一块块小小的方格，在他铁笔的刻划下，发出“吱吱”的声响，一个个字便清晰地呈现在蜡纸上了。刻字时，父亲的嘴巴不停努动，眉头则是紧锁着，眼睛一眨也不眨。

夏夜，白炽灯下蚊虫飞舞。每刻一会儿，浑身沁汗的父亲都要吹走掉在蜡纸上的蚊虫，还要用毛巾擦拭手臂上的汗水，免得与蜡纸沾在一起。我拿起蒲扇给父亲扇风，同时驱赶蚊虫。好几次，扇的力度大了，把蜡纸给吹了起来，结果父亲刻破了纸，出现了小洞，父亲的眉头更紧了，不过他马上把铁笔另一端圆头在蜡纸上稍稍用力磨几下，这就妥了。

父亲最潇洒的是划直线。三角板放在蜡纸上面，铁笔轻轻一划，成了。那时候父亲的嘴巴就不会努动。一张蜡纸刻好，是父亲最轻松愉悦的时刻，他长长地嘘一口气，把蜡纸放在灯光下映照，笑容在他脸上浮现。

蜡纸刻好，便是印刷，那真是纯手工的活。父亲把蜡纸摁在一样大小的纸张上，再按下压板，右手捏着油墨刷子从下到上刷几下，油墨的黏性就把蜡纸与压板粘在了一起，如此就可再摁在纸张上印刷了。我是父亲的小帮手，他每印刷完一张纸，我就用小手指轻轻地将纸捏了出来放在边上。

有一次，学着父亲的模样，我也尝试着刻蜡纸。啊，真不是好干的。垫在下面的钢板有纹路，蜡纸又滑，铁笔在手中不听我的使唤，一笔一钩就是写不出字来，最终蜡纸被划得支离破碎。父亲发现后哈哈大笑：“字还没认识几个，就想当老师了啊！”

刻蜡纸多为考试用。刚恢复高考时，同学们没有复习资料，父亲刻了很多讲义给同学们。一个冬天，他搞到一大叠高考资料，连刻了一个星期蜡纸，我至今忘不了他刻蜡纸时给冻僵的手哈气的情景。前些日子，遇到了父亲的一位学生，一位知名的外科医生。提起父亲刻印的讲义，他感激不尽。

改革开放初，家乡的手工作坊兴旺起来，作坊生产的编织袋上，要印商标、厂名等等，也是先在蜡纸上刻好字与图案，用滚筒伴着红色油漆，手工印在袋子上的。父亲那些做采购员的学生，给他揽了不少刻蜡纸的活儿。有一次，编织袋上要印数字，每个袋子上的数字又是不同的，这可累苦了父亲。正是夏天，在一个没有电风扇的屋子里，我给父亲报数字，父亲用毛笔蘸着油漆在编织袋上写。油漆味伴着编织袋的异味十分刺鼻，可我们心里却是欢愉的，因为家里将有一笔小小的额外收入。

刻蜡纸已成往事，但每每想起，父亲刻蜡纸的身影，便在脑海中挥之不去。

□杨国华