暮色四合，我们在镇海口海防历史纪念馆讲解员李老师的带领下，步出纪念馆，前往不远处的镇海口海防遗址安远炮台参观。

穿过马路，抬眼望去，一座浑圆的巨堡遗址赫然出现在前方，下面围着一道长长的铁栅栏，像一道篱笆，护卫着一个历史的幽梦，这便是安远炮台。夕晖从我们身后的招宝山林梢斜射下来，将乌龙岗低伏的山脊和大地镀成一片铜色。这座浑圆厚实、面朝甬江屹立的炮台，形如一枚遗弃在风中的巨型铜钮扣。这枚锈迹斑斑的铜钮扣，在明清与民国那个风雨如晦的年代，曾经紧紧咬住宁波的衣领，抵御着寒潮的锋刃和侵略者的炮火，护住了一个民族的锁骨。

推开铁栅栏门，趋近炮台，仰视峭崖般高高堵在身前的残壁，一种压迫感动地而来——我知道，它来自历史深处的屈辱与抗争。巨堡正中一道拱形洞门如虚空的巨人般傲然挺立，洞门上方交错攀爬着几条枯藤，远看就像一张吸附在磁铁上的残破铁丝网。从洞门内壁头顶倒垂下几条细长的树根，如老者灰白的须发，愈加增添了炮台的沧桑感。恍惚中，我似乎看见在历史深处，威远城如负伤的巨兽，缠着云雾的绷带，却始终挺着以青石垒就的脊椎，从地脉中挣出，撑住了塌陷的天穹。江对岸金鸡山上的瞭望所依然在望，与之遥相呼应，这对子母堡如一对扣紧的子母扣，将来自东海的寒流死死封堵于炮火之外。

炮台高约三层楼，壁厚两米许。现存遗址包含三个历史时期的建筑遗存：清光绪年间的三合土基座，民国的混凝土工事，抗战时期的战壕系统。东南方向的炮眼、西北方向的洞门，在时光的侵蚀下，一齐漫漶了容颜。刚硬的墙体壁立着，上面缀满深深浅浅的弹痕，覆满黄枯细微的苔茸，灰黑幽暗，斑斑驳驳，似裂开的巨钟铜瓣，紧锁住喑哑的怒吼；又似破碎的巨瓮陶片，粘附着凋落的铮鸣鼓角；更似一身坚不可摧的铠甲，紧裹在老将军伟岸的身躯上。从断裂处露出的赭红色墙体，似寂灭的炮火，亦似凝固的鲜血。伸手触碰墙体，粗粝的触感立即从指尖传来。那黄泥、沙砾与糯米浆混合制成的三合土基座，历经百余年风雨，依然硬如铸铁。

这是一件巨大而古老的甲衣，这是一种独属于古老华夏的缝纫工艺：裁剪江南最温软的稻米，与大地最温热的黄泥、最坚硬的砂砾，织成一件坚固的铁衣，护卫着千年家园的冷暖。而那尊东指大海、西控江面的克虏伯大炮，便是最粗壮的补衣针。它们曾怒吼着将克敌制胜的捷报绣上天空的襟口，试图缝合破碎的金瓯。血色硝烟，将这里的山河蜡染成一幅惊心动魄的中国近现代海防图。弹痕累累的墙体，是被侵略者的炮火不断剪开的扣眼：每一个窟窿，都是一次穿透、一次抵抗，一次缝合后的再次破裂。炮台拽起东海的一缕缕银线，往复穿引，终将甬江的怒吼，缀连成一件厚实、耐寒且耐磨的铁衣。

炮台的穹顶早已倾颓，露出瓦蓝色的天光。光线与尘埃在空气中飘浮，仿佛时间凝固的碎屑。风声在炮台内回旋，带着海水和铁锈的咸腥，诉说着镇海人民同心御侮的光荣历史：1885年3—4月，法国远东舰队的铁甲舰多次如黑鲸逼近镇海口，安远炮台与对岸金鸡山的平远、靖远炮台互成犄角，火炮织成的火网覆盖江面；1940年7月，日军对镇海发起进攻，中国守军依托经现代化改造的安远炮台阵地与日寇展开激战……敌人暴风骤雨般的弹药倾泻在炮台上，墙体留下一个个深浅不一的弹孔。每一个弹孔都是一个扣眼，暮色与曙光在这些扣眼里交替穿行。海天雄关逐敌寇。安远炮台作为一粒最关键、从未被扯落的铜钮扣，让招宝山和中华民族的头颅昂得更高。

战事已远，炮台静默。冰冷的炮管，如今指向的是一个不再需要它的和平天空。石生植物漫上堡顶，绿色火苗取代了血色硝烟。明清的风、民国的雨，被稀释成甬江上的薄雾。远处一桥飞架，如一道现代的金线，绣出镇海新的生活图景。蓝天之下，祥云飘荡，几只鸥鹭翻飞，翅尖掠过水面，闪烁如银针，将天地缝合在一起。

故垒西边，光阴东流。江风猎猎，安远炮台这枚铜钮扣依然紧紧地扣着时光的衣襟，将过去与现在、伤痕与未来牢牢地扣在一起。它扣住的是记忆，是土地与海洋之间那份不曾松懈的警觉。即便山河已无恙，它依然保持着扣紧的姿态——作为一粒钮扣，它深深知道，唯有永久的紧扣，才能护卫民族的颈项和胸膛永远不受风寒。

□涂国文