那一抹青色，我总是念念不忘。那青色，是清明果，是外婆的杰作。

小时候每到清明节前夕，外婆便会变得比往常忙碌——去市场采购面粉、豆沙馅等用来制作清明果的必需品。只要外婆一把工具摊放在桌上，我便会高兴得上蹿下跳，手舞足蹈，不为别的，就是想满足一个单纯的欲念——吃罢了。我是无心也静不下心来的，不会耐着性子去看外婆如何对那团面粉揉啊搓啊什么的；我只会自顾自地走开，跑进外头淅淅沥沥的雨中撒泼玩耍，大人们也不会来管，任着我的性子。

到了小学，虽然有了学业的插手，但我还是留着那份珍贵的欢趣。那时候到了清明节，我会再次看着外婆在雨中出门，回来拎着大袋子。我坐在椅子上，静静看着外婆将温热的面团“啪”地放在桌上，手上沾了些粉，对着那块白皙的东西揉啊打啊，好像外婆突然年轻了，变得有力了，可以力拔群山开天辟地了。外婆又往面团上倒了些东西，继续揉啊打啊，可面团却逐渐多了一抹青色，而且扩散得越来越快、越来越大。最后我终于无心观看，便出门去看雨。淅淅沥沥的雨，似乎也多了一抹青色，尤其是在山的映衬下。

现在，每年清明节到来，我已经不会再高兴得手舞足蹈，但想起这个日子，心里便总会触动些什么，妈妈在清明节后让我带去学校的东西，也会从水果变成那一抹难以忘怀的青色。一次清明节，我仍旧坐在那张椅子上，询问起外婆：“外婆，那抹青色是哪里来的呀？”

“那是山上草的汁液。”外婆回答我，“用那个染青是祖上传下来的习惯风俗。”

我静静地观赏雨中的景致，忽然起身，那山上的草想必每当清明时便会卷过一座又一座山吧，卷进雨中景致，卷入清明果中，卷进我心中，将风俗卷起。

那抹青色，就是朴素的美。