从烟台到大连，断网的七个小时，是我离开陆地最久的一回。从地图上看，也就一点点距离，穿过渤海海峡，从“鸡胸口”的羽毛尖尖，到“鸡下巴”的那块坠子。

我和同学都很期待这次轮渡，在茫茫大海上完全断网七小时，暂时“失联”，海上飘荡，看日落，听着就很浪漫。

这真是一艘好大好大的船。一座在海上漂移的大楼，一座随波逐流的岛屿。

我们拎着行李走上高高架起的钢架楼梯，一层，又一层。和它庞大的身体相比，入口的门小得可以，成年人要弯腰才撞不到头。我们好像没带钥匙的人，架着云梯登上“大楼”，一个个钻进“大楼”顶部唯一洞开的“窗户”里。

没坐过轮渡的我们，看什么都是新奇的。轮渡内部灯光昏暗，天花板低矮，看起来有些年头了，小卖部，餐厅，卫生间，大堂，一应俱全，甚至还有几个娃娃机。这让我想到一个小镇。医院，学校，超市……整个小镇都在一栋楼里，楼道也是街道，上学上班只是从一个房间到另一个房间。

船舱内空间也很狭小，几张上下铺，一个洗手台，一扇打不开的窗，沉闷不透气，萦绕着一股独属于轮渡的味道。很快我们就感到了无聊。于是我们穿过低矮窄小的过道，七拐八绕走了一会儿，又往上走了两层楼梯，穿过一扇小门，抵达甲板。

和沉闷的船舱完全不同，甲板上的风好像从四面八方刮来，只一下跨出门，就让你感受到大海的欢迎，又是另一种新奇。

船侧的浪花很美，海水颜色很透彻，云遮盖了蓝天和太阳，手臂粗的麻绳盘着，堆叠着，连接着甲板上巨大的工业造物，金属的造物又和我们脚底的轮渡相连接。我们正站在它身上，乘风破浪。

我们抓紧身上的衣服帽子，在风里大声呼喊交谈，然后被海风灌满了嘴巴。海鸥盘旋在港口，船尾上的国旗飘扬，我们脚下的船渐渐驶离烟台，翻出的浪拖出一条海上的“路”。没出港的其他轮渡和一排排不认得的巨大器械，在视野里逐渐变小。我们看着，拍着照，赞叹着，然后狼狈地被风赶进了沉闷但温暖的船舱。

船舱看过了，甲板也看过了，我们准备好要消磨时光。两床被子叠放在窄小的下铺做“桌面”——斗地主。掏出上船前买的扑克牌，几人弯腰拥挤在下铺，赢了几回，输了几回，轮流当过了地主，很快玩腻了。

提前下载好的小说只能一个人看，视频也是，于是被子一盖，闷头睡午觉。房间被安眠的气息包裹着，厚实的门窗挡住了外面的声音和寒风，只有大海，摇着船，微微晃动着我们身下的床板。安享了半个下午的好眠。

醒来后，已经褪去了初上船时的激动和游玩的疲惫，房间里的人都懒懒的，已经睡饱了，但还像睡着时那样放松。坐着靠着，我们不知道做什么，也没什么可做的，就这样放空，让时间一点一点地从沙漏中往下流淌着。

后来我们又去了一趟甲板，海水比刚离岸时更清澈了，比碧蓝的翡翠更透亮，早已经看不见大陆了，四面是一望无际的海，还有几艘渔船，或许在遥远的云雾里还有那座蓬莱仙岛。可惜的是今天是阴天，看不了日落。

还有什么能做的？对了，可以把在烟台拍的照片收拾出来。养马岛的海岸真的很美，我们拍了不少张照片，景色哪张都好，人像删删减减。我们翻着相册，从烟台聊到北京，聊到温州，聊到云南。我说我自己工作后在阳台种了好多菜，做了个特别成功的面包；她说咱几个同学在合租的房子里包饺子吃火锅，买了特别好看的餐具。离开校园后，日子照样过着，我们离开了自己的“港口”，向大海驶去。

天色暗下来了，泡面的香味充满了船舱，从开水间一路飘进房间里，我们支起行李箱，挨着放下泡面碗，窗外已经能隐约望见大连港口的灯光。

七个小时能做什么？看三部电影，吃两次正餐，睡一晚好觉；能从不时会响起的工作群里解放出来，不被消磨时光的信息吸引注意。轮渡并没有想象中那样宽敞舒适，最期待的海上日落也掩藏进阴天，和久别重逢的朋友间谈论的话题并不都愉快……

但是，我想我会记得。渔船，礁石，海鸥，浪花，麻绳，船尾开出的“路”，竖起的国旗，黑夜里亮着灯的海岸线，和靠近岸边时手机亮起的信号格。

七小时，其实不长。

□徐源遥