小时候，村里有一只大鸟，飞在天空哇哇叫，村里的人们叫它为“纸鹞”。纸鹞，就是风筝。风筝会叫，现在的小孩子不知道。那个叫声，正是小孩子的哭声。

小时候，八角风筝是故乡最潮的风筝。以桂竹为骨，以水泥袋糊贴，迎风耐潮。高四尺，小孩玩不起，当它在天空飞翔时，三四个孺子合力拉不动。我拉过一次，仿佛在拉一整座天空，旋即受到了反扑，要不是阿爸在后防卫，放风筝的尼龙线，可能早就把我的小手割得皮开肉绽，再不然就是被拉上天空，当神仙去了。

大人玩这种大风筝，好像有一点玩世不恭。明明风筝就是小孩子的玩艺，怎么在村庄尽是大人在参与。农事忙得黑家白日，怎么还有这种心情呢？但是，我很早就发现，大人好像是故意的。每年夏天，沙田西瓜和地瓜成熟时，他们就会派出一两只大鸟，从高处俯瞰地头地脑，是否有眈眈不怀好意的瓜贼。任谁都不会相信的，纸鹞又不是侦查机，它没长眼睛，对于这种老鹰抓小鸡的说法，简直就是鬼扯懒淡，学童们当做耳边风。

偏偏有一天，村里发生一件荒诞事。日头炎炎，一个小学生经过瓜园，又饥又渴，一时之间受不了甜蜜诱惑，匍匐入田，摘了一颗小玉西瓜，藏于怀腹。村庄竹林茂密，他旋即潜入林里，以手刀破瓜，低头大块朵颐，风吹竹林咻咻作响，他吃得滋滋有声。可是一下间不知怎的，好似天狗食日一般，竹林瞬间昏暗下来。他抬头一看，原来竹林唯一的出入口，突然被一个庞然大物遮盖。他登时一惊，连忙把西瓜丢弃，他更怕东窗事发，心头鹿撞怔在是处，两腿就像要沉下去一般，失去了逃离现场的能力。

大概一刻钟后，数个大人急驰而至，

原来是八角风筝断了线，不偏不倚就栽在出入口，阳光硬是筛不进来。大人们花了好些力气，先解开尾巴与竹枝纠缠，再理出断线的头绪，最后合力将风筝全身退出。洞口打开了，那个小孩子像是处在被缉拿的当下，哇哇哭着，人赃俱获，不容狡辩。村里后来传说，小孩子的恶行，是那只纸鹞将他“逮捕归案”的。尔后，村里大人放风筝，纸鹞在天空飞翔时，开始会发出“哇——哇——”的长声哭泣。

“纸鹞为啥会哇哇叫呀？”我问妈妈。

“是警报。”妈妈回答我。

那次事件后，村里大人再做纸鹞时，会以玻璃碎片，将竹片刨得薄如蝉翼，制成响弓安装于风筝上方，当风流经过空气振动，便会发出声响。不知道为什么，村庄里的八角风筝响弓发出的声音，竟然和那个偷西瓜小学生哭声如出一辙。好像是在警告馋嘴的小学生们，八角风筝的视角是四面八方的，如果你胆敢痴心妄想，以为神不知鬼不觉，当警报响起，下场就会和那个小孩一样，哇哇大哭。

长大以后，我在异乡听过很多风筝的响弓声音。有的像蜜蜂，飞起来嗡翁嗡。有的像老牛发情，哞哞不停。唯独我们村庄，大人放的纸鹞，声音带着小孩的忏悔，给想要做坏事的小朋友最深刻的告诫。

□陶诗秀