第05版:梅花碑

看不尽的三坊七巷

去过福建很多地方,春日泉州赏花,夏季太姥山登顶,秋天武夷山品茗,冬日看过永定土楼,还去了三次厦门,唯有福州一再地错过,这次终于成行。

三坊七巷,不愧是福州的“金名片”。以南后街为中轴,西侧三个坊,东侧七个巷,走了大半日,三坊的衣锦坊、文儒坊、光禄坊都没有看,七巷也只走了杨桥巷、郎官巷、塔巷、安民巷、官巷、吉庇巷,错过了黄巷里的小黄楼。三坊七巷建筑群里名人故居林立,如果细细地看,估计三天也看不完,走不全。

一座宅院的大门,左边挂起冰心故居的牌子,右边牌子写着林觉民故居。这里原来是林徽因叔叔林觉民的府邸,他牺牲后,林家为避祸卖了房子,买主便是冰心的祖父,这里也就成了冰心少年时的居所。据说林徽因幼年时也在这里居住过。

林觉民是“黄花岗七十二烈士”之一,他写的《与妻书》我们都背过:“意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别也!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼……”庭院里的白墙上“窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉”几行字,在清晨的光影里显得无比清雅静美。

林家正如林徽因说的那样满门忠烈:叔叔林觉民、林尹民是“黄花岗七十二烈士”,弟弟林恒1941年在成都空战中牺牲,父亲林长民死于军阀乱枪下。在这样的家族门风的熏陶下,一代才女林徽因的傲骨和忠烈也就有了深厚的底色。

一座故居,连接了五四时期中国两大才女。我少时读冰心的《繁星》《春水》,记忆里更多的是她对大海、月光、航船的咏叹,充满了对烟台海边生活的无比热爱。这次游览故居,知道她为故乡福州也写了很多文章,比如《还乡杂记》《我的故乡》。

我喜欢冰心的小诗,也喜欢林徽因的“你是那人间四月天”“我爱这雨后天,这平原的青草一片!我的心没底止的跟着风吹,风吹,吹远了香草,落叶,吹远了一缕云,像烟——像烟”。往事如烟早已散去,她们描写的爱与暖却一直都在。

搞翻译的人都知道严复提出的“信达雅”。在郎官巷,我们参观了严复故居,严复晚年居住并在这里逝世,建筑保留了明清风格。严复翻译了《天演论》《国富论》《论法的精神》等一系列西方名著,是介绍西方经济学和社会学的第一人。故居不大,漫步花厅,一束光正照在他的塑像上,他好像正揽卷沉思着。

名人荟萃地,半部近代史。我们又观览了二梅书屋、沈葆桢故居、黄巷郭氏民居,已近晌午,人流如潮,烈日当空,在林则徐纪念馆仔细看了他的手稿、书信、字画。最近很热的电视剧《沉默的荣耀》,里面的吴石将军也是福州人。他赴台前在福州的最后一处居所就在三坊七巷官巷22号的绛雪山房,这座清朝的老宅见证了隐蔽战线上的惊心动魄。三坊七巷里藏了太多的故事,它是福州的文化根脉,也是近代中国文化的缩影。

走得有些累了,我们在巷子里找了家安静的茶馆,老板娘让我们自己泡茶喝。选了大红袍,坐在大大的“福”字前,不觉天朗风清,岁月悠长……

□孙波

2026-01-07 6 6 交通旅游导报 content_598017.html 1 3 看不尽的三坊七巷 /enpproperty-->