当第一声鸡鸣划破黎明的薄雾，露珠还在草叶上打盹，村庄已悄然苏醒，灶膛里的火苗跳动着，外公外婆手中的木杵起落有声，蒸腾的热气裹挟着糯米的醇香，在晨风中缓缓流淌——这便是我童年最熟悉的序曲。

脑海中的记忆如卷轴般缓缓展开，那些深藏心底的点滴渐渐清晰。小时候，爸爸妈妈在城里工作，暑假时我便住在外公外婆家。夏日的阳光炽烈如火，灼烧大地，也炙烤着我的肌肤，叫我心烦意乱。每到中午，外婆总会端来一碗番薯粥，黏糊糊的质地、寡淡的滋味，不太好下咽。那天，我望着碗里泛着微光的粥面，眉头不自觉地皱成一团。忽然，我对外公外婆说：“阿公阿婆，我想吃麻糍团！”他们向来疼我，一听这话，立刻着手准备。我则心满意足地躺在竹椅上，眼巴巴盼着那口软糯的香甜。

夜幕降临，夕阳将云彩染成金红，晚风轻拂，带来一丝凉意。外公把捣好的麻糍递给外婆，她小心翼翼地用纸包好，递到我手中。我捧着那团如白玉般的麻糍，轻轻咬下一口，温软绵密，唇齿留香。萤火虫在田间翩然起舞，点点微光与天上的星辰交相辉映，仿佛整个天地都沉浸在这份静谧与美好之中。那一刻，舌尖的满足与心灵的安宁融为一体，成了我童年温柔的记忆。

不止是夏天，每逢春节，村里总要举行捣麻糍的仪式。当我随爸妈返乡时，外公外婆早已忙碌起来，邻居们围在一旁，闲话家常，笑声不断。外公紧握木杵，用力砸向石臼中的糯米，发出“咚咚”的节奏；外婆则在外公抬起木杵的瞬间，迅速将糯米团推向中央，使其受力均匀。两人配合默契，那捣米声竟如乡间的歌谣般悠扬亲切。

忽然，外公停下了动作。他大口喘息，额角的汗珠顺着脸颊滑落，渗进深深的皱纹里。他的咳嗽声在寂静中格外清晰，鬓发早已斑白稀疏，眼角的纹路像被岁月刻下的年轮。那一刻，我的心猛地一颤——外公老了。那曾挺拔的身影，如今在灯光下显得单薄，那双曾托起我童年的手，也开始微微颤抖。

现在我回老家的次数很少了，但每当收到他们亲手做的麻糍团，熟悉的香气扑鼻而来，思念，便涌上心头。　　　　　　　　　　　

（指导教师：丁美华）