立冬过后，母亲就开始做豆腐乳了。豆腐乳，有的地方叫霉豆腐。

“妈妈牌豆腐乳有没有？”闺蜜中午发来信息。下午，杭州表妹也来预订了。宁波的好友金仙每年也都要问这一句——她和我一样，爱豆腐乳爱到极致。

豆腐乳咸、辣、鲜、香，我和金仙一样，一餐缺少就觉得口中寡淡无味。一玻璃瓶豆腐乳，固定放在餐桌上，早餐吃，午餐吃，晚餐吃。吃完一瓶，冰箱里又拿出一瓶。每次出门旅游，行李箱里必带一瓶，吃饭时一上桌就被一抢而空。母亲做再多的豆腐乳，我到最后还是会“断粮”，两茬接不上的时候，只能买“桂香婆”勉强替代。

我上初中时，住宿在学校，隔段时间回家带米带菜，咸菜、腌菜，偶尔会有豆腐干，经常陪伴的是一罐豆腐乳。高中三年亦如此。带到学校的菜，一吃就是一两个星期，别的菜吃到要长毛，只有豆腐乳不怕，怎么放都不会坏。铝饭盒里，新蒸的白米饭，上面涂一层豆腐乳，红红的很下饭。都说再好吃的东西也架不住天天吃，现在我闻到咸菜的气味就会反胃，可唯独没有厌倦豆腐乳。

我们家只有我一人爱吃豆腐乳。外婆是做豆腐乳的高手，心灵手巧的母亲继承了这一手艺。水豆腐要做得老一点，压实一点，风干后，切成小方块；在架空的蒸笼里垫上干净的稻草，豆腐就安放在上面，加上盖子，天气冷时，还要加盖旧棉袄；把蒸笼放在阁楼上，静静地等豆腐发霉。

等到雪白的豆腐变成了霉灰色，长长的白毛如霜如雪，美艳无比！第一次看到，被吓一跳：这东西能吃吗？母亲却像个专家一样自豪地说：冬至前后，毛长得特别长，豆腐乳就会结皮。然后母亲把长了白毛的豆腐块在辣椒粉里滚一滚，等它们全身沾满红的辣椒白的盐巴后，再小心翼翼地码进瓦罐。

豆腐和豆腐之间要留有缝隙，不能挤不能压，轻轻放下，有时候看起来一瓶不够满，也不能削足适履，得保留豆腐方块的完整性，在瓶外看要有点“架空”的松感，让每一块豆腐都自由又放松，等着辣椒和盐慢慢渗透慢慢入味。松是一种心态，心态一松，韵味就来了。

豆腐块码好后，母亲又往瓦罐里倒进黄酒和油。油是山茶油，烧热后放凉。这次母亲打算把紫苏根和香椿枝叶熬成汤代替黄酒，她说估计会更香。最后，母亲把瓦罐口子密封，在背光阴凉的柜子里安静地放置着，等着豆腐在瓦罐里继续发酵——注意，不许惊扰。

豆腐被香香的油和酒浸泡着，包围着，滋润着。我的口水在瓦罐外发酵。“老妈，豆腐乳可以吃了吗？”几次想打开盖子尝尝看，都被母亲制止。她总是不急不慢地微笑回答：“快了快了，等一星期就能吃了。”

如今，瓦罐已换成玻璃瓶。又是漫长的一周后，终于看到“熟透”的柔软的豆腐乳，在红色的汤汁中绽放。我也心花怒放，迫不及待地启封，霉豆腐的香味和着浓香的酒味，扑鼻而来。夹一点送到口中，软软的咸鲜香味带着辣味在舌尖绽放。人间至味，就是这个滋味！

豆腐乳放个一年半载毫无问题，是农村必备的家常小菜，可以配粥，可以下饭，半块豆腐乳可以下一大碗白米饭。豆腐乳吃完后，剩下的汤汁，可以拌面条拌粉干吃，总之是一点都不会浪费的。

我没见过爷爷，但父亲总说爷爷喝酒时，就从瓦罐里夹一块豆腐乳放在小碟子上，伸出筷子尖蘸一点，送到口中细细品尝。一块豆腐乳，爷爷要配好几顿酒。他品尝豆腐乳的神情，快活似神仙。

□王文英