祖母的老宅里，原先有些老物件，八仙桌、太师椅、供桌、雕花大床等等，都是颇有年份的家什，连大衣柜都带着旧上海的“洋味”。木质柜体上嵌着彩绘玻璃，远山近水间竟还贴有女子的小照，清末民初的服饰，照相馆里的布景。幼时我曾问起照片上的女子是谁，祖母对照片主人也是一脸茫然。我由此猜测，这衣柜大约是二手转来的，而它背后究竟藏着怎样的故事，已无从知晓了。四十年前，祖母的老宅拆迁，那些老物件与新居格格不入且占地儿，家里商议后，将它们就地处置，一半送了人，一半卖给收旧货的了。

吾友老杨，素来偏爱旧物，搜罗了不少稀奇古怪的老物件——古董字画、玉器旧瓷、钱币奇石、竹编木器、石磨捣臼等，但凡有年代感的物件，他尽数收入囊中。为了安放这些宝贝，他特意腾出一套旧居，从客厅到阁楼摆得满满当当。一日我去闲坐，见到了老杨保留的黑白电视机、留声机、老台灯等曾经出现在我们生活中的东西，感觉就像穿越到了过去。

友人张君，则痴迷于秦砖汉瓦，大到庭院里的拴马桩，小到残缺的汉瓦当，无一不喜。他的案头摆着几块灰泥古砖，大而沉重，厚且坚硬，砖的一侧还刻有汉隶书写的年份。这些古砖来历不明，像是古代老宅的地砖，又或是魏晋古墓的壁砖，总之原本应该深埋于地下，历经千百年岁月，机缘巧合下重见天日，便成了案头陈设。把玩之时，仿佛截取了一段历史，不知藏着多少不为人知的秘密，激发着观摩者的好奇心。

闲暇时，我喜欢独步于老街古巷，踏古桥，访旧迹，看老房子上的岁月留痕，感受老墙根里的斑驳古风。时不时有穿汉服或新式旗袍的靓丽女子，满心欢喜地依偎在这片被时光封存的老场景里，婀娜身姿与老旧街巷相映成趣，勾勒出一幅鲜活与沉默、怀旧与慕今相交融的江南小景。

□钱科峰