老家一楼柜子上有个旧糖罐，似乎一直飘散着水果糖的清香。铁皮罐上掉漆严重，模模糊糊还能看清一些花纹——那是太婆用爱织成的牵挂……

我还在外边读书的那几年，每每过年回老家，总能看见一个拄着拐杖，弯着背，一步一步颤颤巍巍走着的身影——那是我的太婆，爸爸的奶奶。太婆的眼睛不太好，当我走上台阶，到她旁边时她才会轻轻唤一句：“囡囡回来了……”我听得懂方言，却不会说；太婆听不懂普通话，只会说方言。所以，这个时候我总是不知所措，只能应上一句“嗯”，有时她还听不见。

太婆愣一下，又像是想起什么，一步步转身走进屋里，拿出一个糖罐，又向我走来：“囡囡，吃糖……”我总是一把接过糖，塞进口袋里，嘴上说着：“谢谢太婆！”说完就去玩了。有时爸爸妈妈不让我吃太婆给的糖——说是太婆不会看保质期，他们不放心。

太婆实在爱走路，明明腿脚不便，只能拄着拐杖走路，却总是大清早起来，在无人知晓的情况下就出门了。年纪大了，难免出事。有几次走在路上被撞了，不算太严重，休养几天，好了，又去走……以至于后来爷爷奶奶把她送去养老院，她也会“悄悄溜走”。

我大些了，太婆更老了。但当我回到老家，她依旧会抱着那个糖罐，从里边摸出两颗糖放到我手上。我剥开糖纸，把糖放进嘴里，糖很甜，却不知怎的一颗眼泪滑落在脸颊。我赶紧伸手抹掉，生怕被看见。

上六年级的时候，无意间听见爸爸的电话里说太婆被车撞了。就这样，太婆住进了医院，动了手术。后来听人说，太婆年纪大了，不做手术的话可能会活得更久。记得那个晚上，太婆病房里挤满了人，她安静地躺着，瘦小的身躯裹在白色被子里。我看着那个熟悉又陌生的她，叫了声太婆，她没应。爸爸在一旁试图跟她交流，可她也认不得他了。窗外是秋风萧瑟，不知会带来怎样的消息，树枝随风摇曳，树叶稀稀落落……不知怎的，我的眼泪又来了。我努力不想让它落下来。

又一个春节，好不热闹！团团圆圆，说说笑笑。可是屋里少了一个身影——那个拄着拐杖，弯着背的身影。

再后来，老四合院里多了太婆的照片，多了很多人，空出了一张床，少了一些热闹，多了一个静静的太婆。那时我才意识到，我再也见不到她了……

再回乡下老家，柜子上的那个糖罐——那个用爱粉刷的糖罐，里面没有糖了，也再不会有了，我笑着，哭了……

真正的离别没有什么“长亭古道”，也没有“劝君更尽一杯酒”，只是在一个和往常一样的清晨，有些人永远留在了昨天。　　　　　　　　　　

（指导教师：丁美华）