在我很小的时候，外公领了一只小狗回家。

说是小狗，并不小，有我的腰高，我抬手能摸到它的脑袋。小狗是只土狗，短毛，长嘴筒，身形矫健，耳朵挺立，腿长脖子长尾巴长，皮毛淡黄，毛色不是均匀的，背上头顶的颜色深一些，下巴肚皮颜色浅，深浅色之间没有明显的边界线。我和表姐都觉得小狗长得很好看。外公说小狗是狼狗，我们齐齐发出惊叹声。虽然我们没一个见过狼，但都在透过小狗想象狼的样子，也把自己想象的狼的样子套在小狗身上。

起先，全家人都叫它“小狗”，后来给它起了名字，叫“旺旺”。我和表姐都觉得这个名字不够英武，但也想不出好听的来，就还叫它“小狗”。小狗很聪明，不管是叫“小狗”还是“旺旺”，它都知道是在叫自己。一叫它，耳朵就朝着你一转，再是脑袋，满眼都是呼唤它的人，身子一扭腿一迈，就迅速跑来你身边，或者低头收起耳朵，享受你的抚摸，或躺下翻出肚皮要你挠痒。

小狗跟我和表姐最亲。我们吃零食，总是你一片、我一片、小狗一片，它总是围着我们打转。有时候零食特好吃，我们想多吃点，却顶不住它那双湿漉漉的眼睛，再加上那可怜的呜呜声，还有嘴边挂成丝的口水……最终还是实行“平均主义”。

在外公家过年，年夜饭吃完，农村家家户户就都开始放烟花爆竹了。烟花很好看，很热闹，也很吵。尤其是离得近了，吵得人耳朵嗡鸣，清静下来之后脑袋都是木的了，感觉整个世界都隔了一层膜，好一会儿才能缓过来。但这是过年啊，从除夕的白天就有人开始放爆竹了，几乎没什么停歇的时候，耳朵也难寻个清净。受不了时，我就要躲烟花去了。

大姨在外公家办了个幼儿园，我戴上连衣帽，捂着耳朵钻进幼儿园教室，掩上门，一下瞥见了桌子底下的小狗。它也在躲烟花吗？表姐说过，狗的听力是人的几百倍呢！于是我蹲下身挪到桌底，和小狗挨在一起。

烟花声一声接着一声，小狗趴坐在桌底，耳朵往后收起来了，也没过来挨着我露肚皮。我腾出一只手，去摸它的头，烟花声音马上变响了，我又收回手继续捂住耳朵，过一会儿仍忍不住伸手去摸小狗。

没一会儿妈妈推门进来了，看到我们就笑，我赶忙叫妈妈把门关上：开着门太吵啦！声音都跑进来了！我妈妈没有抓我出去，就站在教室里和我们聊天，说烟花，说过年，说我们。

外公后来说，旺旺以前应该被人用烟花打过，所以才会害怕。于是之后的每次过年，我都和它一起躲烟花，安慰它不要怕。有时候我先到，有时候它先到，大人知道我们在哪儿也不来打扰，原本吵闹的声音也有趣起来了。甚至在不放烟花的时候，在外公家和家里人闹了别扭，我也会到这里来，钻到桌底一个人偷偷哭，生闷气。小狗会走进来找到我，看我没事，让我摸一会儿头，再走出去。

当表姐也开始叫小狗“旺旺”了，我还是固执地叫它“小狗”。我觉得只有这样，我和小狗的关系才显得非比寻常。后来我越长越大，小狗越来越老，它生了好多次、好多胎。狗崽大一些后被邻里抱走养去了。大家都觉得它好看，生的狗也好看。村里其他人养了狗，“小狗”这个名字不是独一无二的了，我只好开始叫它“旺旺”。

我上了初中、高中，很少去外公家了，旺旺也被接到表姐家养，我们见面少了。旺旺还是记得我，但不是最亲的了。有一次在表姐家，旺旺木木地看看我，走得很慢，它已经很老了。摸它的头顶时，额头的毛稀疏了些，嘴筒上的胡子也有白的了，身上的毛粗糙了很多，没有从前那么柔软……

上了大学，在我忙碌着学业迷茫着未来的时候，在和家人偶尔的通话中，他们告诉我，旺旺死了。我已经很久没见到旺旺了，也很少想起它，它从我小学时就陪着我长大，可我连许多小学时好友的名字都记不清了。它老了，这是情理之中的事。我没有哭，我自己都意外自己情绪的平静，只是挂了电话之后，一边忙着课业，一边忍不住想到旺旺。过了几天忙碌的日子，就也不再想了。

今年我们还是在外公家过年。除夕这一天，我大摇大摆地站在门口院子里看烟花。村里陆续响起稀疏的爆竹声，夜晚的天空出现一波又一波绚丽的烟花，我下意识地捂住耳朵，缩起脖子，没有跑走。

情不自禁地望向教室的方向，那里已经改造成了车库。曾经，我和我深爱着的小狗，在里面躲烟花。

□徐源遥