□ 李 梦

小城平湖，一到立夏，家家户户便要烧野米饭。

在这中间，要数小孩最热闹。

烧野米饭，有个规矩，那就是要带着“野味”：米是化缘一样“乞讨”来的，蚕豆是偷摘的，烧的柴是捡拾的（主要是竹园里脱落的笋壳），灶头是在河岸边挖坑形成的……总之，在儿时的记忆里烧野米饭有一种“创业”的快活。

现在，腌肉、火腿肠都好办；蚕豆虽然老了点，去壳就行；唯独竹笋，再迟的竹园，在立夏也已长成青青竹子了。

而没有竹笋，这叫什么野米饭！

不过，这个难题，可难不倒父亲。

虽然家里的竹园，是杜园竹，出笋早，在清明前已可美味了，但一到立夏，我们照样能吃到有竹笋的野米饭。

诀窍就在父亲摆弄的那些瓶瓶罐罐里。

在雨后，竹笋像地苹果一样冒出来后，除了选留竹种外，都得挖掉，吃不完，或捆扎成一把把卖掉，或送些亲戚朋友邻居，或者将之腌制起来，保存在瓶瓶罐罐里。

父亲腌制的这些竹笋瓶罐，只用盐，不放任何防腐剂。吃前，先浸泡、换水几次，便和新鲜的竹笋一个味道。

于是，我们就在河岸边找个背风的地方，挖个坑，把铁锅支放在上面，就可生火了。

用竹笋壳，引火，很容易；再支些树枝、枯竹之类耐火力的硬柴，就行了。

先把蚕豆、竹笋、莴苣放油盐炒好，盛起，再放入米和水，之后再把配料倒入，覆上盖，工序已算告一段落。

等镬子里开始冒水汽时，掀开盖子，用铲子搅拌几下，把上面的配料分散均匀，捅通锅底，再继续烧。

开始有水烧开的声音响起，紧接着飘逸出一股股淡淡的焦糊味，之后，再烧两三把火，就得刹住了。如果火力仍然很旺，得赶紧舀河里的水浇灭。

于是，大家便开始了欢乐颂，等待香喷喷的野米饭入口生津。

记得有一次烧野米饭时不知何故，和对岸的小伙伴发生了矛盾，便互相开战。你往我这边甩泥巴，我朝你这边扔泥块，一时烽烟四起。后来，不知谁出了馊主意，砸对方的野米饭锅。最后，我们这边的镬子被掀翻在地，半生的野米饭撒掉了半锅。当然，对方也没来得及煮熟，溅起的水花让他们的野米饭也处于夹生状态。后来，互相碰到，都笑说，那次的野米饭是最好吃的。

现在，条件好了，野趣也就少了许多。

我常想，品明前茶，尝明前笋，实乃人生中的两大清享。有了父亲亲手制作的竹笋罐头，至今，我仍然享受着儿时烧野米饭的乐趣。