打板栗

　　● 朱耀照

　　周末，我与妻子到塘雪野游。塘雪是一个狭长的平畈，以前种满了番薯、玉米之类的农作物，但现在已经荒芜了。山地长满了树，连地磡的石头都已倾圮。路也杂草一片，我与妻子披荆斩棘，小心翼翼地行走着。

　　忽然，前面有一株树，锯齿形的长叶子泛着白光，几个长着无数刺的毛茸茸的球果在枝头傲立。

　　“板栗！”我对妻子说完便跑了过去。

　　这是一株年轻的树，树冠不是很大，树干也只有菜盘那么粗，离地不到两米就分出枝丫。我毫不费力地爬了上去，将长着板栗果的细枝折了下来。稍高一点的用粗柴枝狠打，毛茸茸的球果便纷纷落下来。不一会，树枝上光秃秃了，只剩下了厚而绿的叶。

　　妻子将藏着板栗的刺球搜集到空地上，她怕手被刺伤，特别小心翼翼。有的板栗与刺壳分离，露出金黄色的板栗。妻子问我，该如何从刺球中拿出板栗。我说，很简单。

　　我用穿着球鞋的脚踩着刺球，慢慢地转动着。不一会，刺球的刺歪了，果缝线大了起来，里面的板栗也随之掉了出来。妻子也学我的样子踩了起来。先是力大了一些，恰好碰到一个嫩的，板栗呗踩糊了。妻子疑惑地看着我。

　　“要轻轻的，不能把整个人的力量压上去。” 我说。

　　没多久，妻子便掌握了力度，搓出来的板栗完好无损。

　　一堆板栗，老的金黄，嫩的黄色偏白。我拿了两个嫩一点的给妻子吃。妻子说：“真甜！”

　　“这可是正宗的土栗，藏一段时间应该更好吃！”

　　“你小的时候是否常打板栗的？”妻子问。

　　我说：“没有！”我的眼前浮现出了一片板栗林……

　　那是生产队的果树，在邻村的后山。我去过几次。春天，我见过它们开出一串串像毛毛虫一般的花。秋天，在大人们收获板栗后，我会跟着邻村的小伙伴们去捡漏。

　　那时，园里一片狼藉，板栗树上枝折叶破，地上铺满了裂开的刺壳或无板栗的小刺果。我们望高树，探地面，个个眼睛瞪得大大的。但高树上基本很少遗留。运气好的话，地上倒能找到几个。如是有人在草丛中见到几个板栗，不管是金黄饱满的，还是干瘪肉少的，往往会高兴地捡起来，往衣服上一擦，一口咬下去。在吐出一嘴绒毛后，嚼几下就吞了下去。

　　因我常常落在后面，除了脚被板栗壳刺伤外，这样的惊喜好像还没有过。

　　但我在家里吃过不少板栗，味道似乎比现在市场上卖的杂交板栗好得多。

　　上世纪70年代的每年年底，我家总会分到生产队一些板栗。母亲将它们装进小畚箕，挂在横梁下面木钩上。但被我发觉后，它们便不得安宁。

　　放学回家，见屋里没人，我会搬来椅子踩上去，将小畚箕拿下，抓了一把装进口袋。将小畚箕挂在原处后，我就跑到别处吃了起来。

　　偷来吃的东西最香。被晒得小小的板栗肉被我的牙齿磨得哄哄作响，似乎有一点甜味，但更多的是干硬。但在那个物质匮乏的年代，它们在我的心里甘美无比。我拿了一次又一次，到了年终，竟吃了一大半。

　　这事也往往到了年三十，母亲要烧板栗煮鸡的时候才被发现。但母亲没骂，她说：“亏得今年队里板栗分得多、分得晚，没有被你这个蟊贼吃完，否则，过年你最喜欢的大栗鸡就没有了！”我伸伸舌头跑了出去。

　　在我看来，板栗与鸡是最好的搭配。鸡油腻而味香，板栗粉细而味甜。但一盘大栗鸡上桌，我专挑板栗吃，不吃鸡肉和汤。有时因煮得烂，板栗四分五裂，散在鸡汤中。我才会拿着汤匙舀起鸡汤同板栗一起吃掉。

　　一晃几十年过去。现在再也烧不出以前那么香的板栗鸡了。

　　听完我的诉说，妻子说，“把这些板栗拿回家，我们也烧板栗鸡！”

　　“这是我第一次打的板栗。”我说，“用它烧的板栗鸡味道一定不错！”

　　夕阳西斜，回家途中，我隐隐闻到，一股板栗鸡的清香迎面扑来。