端午忆旧事
“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”端午将至,人在他乡,接到母亲的电话,绵长的思绪像浸泡在杯中的茶叶,缓慢地舒展在城市的另一头,悠长地散发出浓郁的沁香,却又伴着那一丝丝微苦。
仍是闲话家常,聊起小时候过端午,在外婆家的天台看大人们裹粽子,一片片手洗的粽叶在阳光下绿得锃亮。不远处的钟楼提醒着人们清晨将起,日落将至。而坐在一把藤椅上的小小的我,在顽劣哭闹中睡去,又被电线杆上的麻雀叫醒。那时总喜欢黏在大人的身边,看屋檐上的飞鸟掠过,看太阳下山的艳红,一整日也不觉无聊。
母亲说,其实那也是她的童年。而她的记忆要比我更饱满一些,从晚上摸黑走夜路,打开木门的吱嗝声响,到渐渐地不仅是巷子,整个城市都明亮了起来。每逢端午将至,忙碌的人们回到家中,户户大门敞开,邻里街坊将艾叶互相赠送,老人们将自己手工制作的荷包挂在孩童身上,粽香溢满整条巷子。记忆里的节日总是热闹的。
后来慢慢地,人们换上了防盗门窗、指纹门锁,不变的还是那交错小巷里的砖瓦斑驳,和弄堂深深的万种风情。巷子还是那条巷子,至今未变,而外婆已从古老的巷子里搬出来,住进了新楼房里。
在外婆搬走之前,我曾用相机最后记录了那个伴随着我童年记忆的天台,印刻着历史的泥墙瓦片,还有那条青石铺砌的幽幽窄巷。不远处的钟楼已经断了时针,大多老房子已经人去楼空,这里终将需要人为的管护,才能保证它的延绵和承续。
我想在多年之后,人们驻足那片白墙黑瓦的巷弄,也依然能想象在这里曾有过的朴实景象。邻里间的叩门,孩童在街头巷尾的笑闹追逐,银铃般的笑声环绕耳边;每逢佳节相聚,户户家门敞开,是谁家的饭香越过厅堂扑面而来,又是谁在编织的藤椅上扇扇子乘凉。
在这样身处外乡,思绪万千的夜里,我随笔记录下心中的这份感慨。一座城之所以被记挂在心,或因为它联系着几代人的童年,或因为它拼凑着人们心中最简单的美好。所以未来会记住现在的模样吗,就像现在怀念的过去一样。
周妍霞