妙在其中的旗开牛肉面

在老城的小巷，一到饭点，旗开牛肉面便飘出香味。这是一家老店，开启了兰溪牛肉面的先河。

老店不大，一边是烧面的厨房，一边摆着客人堂食的桌椅。正对门，兰溪首届十大名小吃、兰溪名小吃的牌子闪闪发亮，最早的一块牌，落款是1998年3月。名声在外的旗开牛肉面，每一碗都妙在其中。

旗开牛肉面的老爷子81岁了，名叫郑锡莱，学名“其坎”。目前店里掌勺烧面的是儿媳郑静。“我们一开始的时候就是雇人的。”郑锡莱说。1987年，旗开牛肉面在老文化宫隔壁开业，打面、烧面的是家里的一个亲戚，妻子夏元凤负责采购和管理。

可经营了几个月后，一盘账目发现，似乎并没有赚多少钱。这对老爷子来说是不可接受的。“我从小就是吃着母亲烧的面长大的，从打面到烧面，她的一招一式都记在心里，没什么难的。”不满雇工的老爷子决定自己上阵。

果然，在他全力当起大厨后，店里的生意便马上有了起色，营业额扶摇直上。

在那个人均工资四五百元的年代，靠着一元七毛一碗的面条，“旗开”把自己“烧”成了纳税大户，每个月光交税都近2000元。

店是老妻子要开，烧了三年面的老爷子见店已走上正轨，厨房里就再也呆不住了。之后的几十年，老太太才是旗开话事人。

她已经把身心都附着在店里了，这么多年来，只有过年的时候会休息上几天。店里的每一份配料都是老太太自己亲自挑选把关，即便如今把经营交给了儿媳妇，这个原则都未曾改变。

“从我一来到店里帮忙，所有的番茄一定是自己一只只挑选出来的，从来不会为了图省事而去批发市场进货，牛肉也只去合作了很久的供应商那里选腿肉。”刚烧完一碗面的儿媳妇走出厨房间笑着说。

汤浓，面有嚼劲，牛肉有纹理，配菜分明。“我们只有汤面，牛肉面15元一碗。一直都是这个味道。”郑静说。

旗开牛肉面，印刻在绝大多数兰溪人味蕾上的熟悉味道。曾几何时，每个返乡的游子相约的第一件事便是去旗开吃一碗面条，喝到那口浓汤，吃上那口面条，就可以确定自己真的到家了。

记者 沈冰珂