在岁月中守望坚强
我其实有三个舅舅，因为家境不好，两个送出去当了兵，一个去了南京，一个去了山西大同，他们都给我寄过穿军装的照片，帅气得很。每到过年，镇里都会有光荣军属的年画送到家里来，一送就是两张，在村里也是不多的。每到这个时候，外婆脸上就挂满了笑容，招呼着叫送年画的干部喝茶。
两个舅舅学历都低，人又老实，在部队里也就当个一般的兵，升不了“官”，兵役期满，自然就回到了老家。那时候对退伍军人除了每年春节送张年画之外，也没什么待遇，但外婆对两个舅舅还是挺满意的，毕竟在部队里吃了几年免费的饭回来，也长了不少见识，懂事不少。离开家乡的时候还是懵懂少年，告别的时候，眼泪鼻涕一起流到嘴巴里，吸得呼呼响。回来的时候已是英姿飒爽的小伙，眼里都是火，身上全是劲，田里地头把锄头挥得呼呼响。在部队是个好兵，在家里依然是个好手，使不完的力气。外婆看在眼里，喜在心上，给他们四处张罗着说亲。那时候当过兵的也算条件不错，说亲不算难事，没几年也都先后成家了。
但时代的潮流滚滚向前，我的两个舅舅为了适应这个时代，把自己渺小的个体投入滚滚大潮中，却瞬间就被吞没了。
我的二舅算是有点文化，读过几年学，识得几个字，回村之后，对村里的事务表现出很高的热情。高高的个子，满脸的笑容，说话爱直来直去，这样的人自然也受村民拥护，不久就加入到了村领导班子行列中去。从此，为了村里大小事务更是义不容辞。
但二舅命薄，四十岁便英年早逝了。那时候，二舅的两个孩子都还小，靠田地里的这点收成根本维持不了一家的生计，家里总要养点猪什么的。那天二舅起了个大早，拉着手推车到六七里路外的一个村子里去买母猪，准备开春下一窝猪崽，能卖个好价钱，少说也够两个孩子一个学期的费用。二舅将三百块钱掖进上衣口袋里，在出门之前又一次摸了摸口袋，那三百元钱已有了一丝体温。二舅眼前似乎看见了那些嗷嗷待哺的猪崽们，二舅笑了。可是当二舅一脚跨出大门的时候，却万万没有想到这一走竟再也没有回来。
到了那个村子里，找到卖主，没料卖主反悔说不卖了，任二舅说什么话他也不卖了，后来终归赔了五十元违约金算是了结此事。二舅怏怏而回。路上碰见几个一起当过兵的战友，硬是要拉去喝酒。二舅在平时是很有一些酒量的，但是不知为什么，那天二舅才不过喝了一碗，就有些体力不支，开始摇摇晃晃起来，以致后来终于从一个很高的石坎上摔了下去。二舅瘦瘦长长的个子摔下去时像一根木桩子，落地时发出很沉闷的一声轰响。据说是脑袋先着了地，当场就一命呜呼了。
那一年是1998年，我二舅40岁，我小舅33岁。
没想到四年之后，我小舅也追随而去。
小舅是十九岁那年去当兵的，是在山西大同当的通讯兵。记得那时我还在读小学，小舅入伍的那天，我与外婆去镇上送他。小舅穿着新军装，背着打得方方正正的行包，胸前戴着一朵大红花，走在队伍里，神气得很。我对外婆说，长大了我也要去当解放军。但是当送他们远行的汽车开动，小舅从窗户里伸出头来的时候，我看见小舅的眼睛一下子红了，两颗眼泪滚了出来。
小舅一走就是三年，期间他经常写信回来，鼓励我好好学习，将来考个好学校。小舅还寄回来一些穿军装挎钢枪的照片，我爹就把这些照片装在相框里挂在堂前，每每有客人来，我就会指着照片对人家说，这拿枪的是我小舅呢!三年后，小舅回来送给我一支带盒子的金笔，小舅说是他在部队的技术比武大会上得的奖品。那是我见过的最好的一支笔，一直珍藏着，直到我考上了中专才拿出来用。
小舅退伍后，因战友介绍去大同做了几年。后来那边不景气，又去其它一些地方打过工。我记得小舅总是穿一件黑西装，一件白色牛仔裤，一双白球鞋。小舅有一张在天安门广场上照的照片，就是穿着白球鞋的。
小舅结婚后，与小舅妈一起去杭州打工。小舅在一所大学的食堂里做，七八百块一个月。小舅妈开始给一个录像厅卖票，后来新来了人，不要她了。小舅就让她去卖报。每天凌晨四五点钟，小舅就要起来去报社门口排队领报，然后交给小舅妈去公交车站去卖，他才去食堂上班。一天下来也总能卖个二三十块的，如遇有重大足球赛或者国内外重大事件发生，一天能净赚八九十元的。这一段时间，是小舅最累的时候。因为眼看村里的新楼一幢幢竖起来，小舅也想多赚些钱回家起幢新楼。
1999年，小舅攒了点钱，回家批了地基就在老房子的位置上准备盖两间房。没想只盖了一层，就与后面的邻居闹了起来。邻居说是挡住了他家的光线，还把后面的一块空地都浇了水泥说这是他的地盘，不让小舅开后门，要开也不能从他的地盘上进出。村里几次调解也调解不好，小舅的房子便因此停了下来，祼露的墙体被日晒雨淋，很快就上了青苔。
之后不久，小舅就累倒了。那天，他下班回来感到很累，就拿出冷菜冷饭凑合着吃了一点，然后就躺下睡觉了，这一躺就躺进了医院。先是住在浙二医院，需要很多钱，捎话回来让外婆借钱寄去，也不说什么病。后来我有一次接到小舅的电话，说自己得的是尿毒症，两个肾都不太好，杭州没看好，就开了些药回到老家休养，现在家里药都吃光了，一点不见好，这几天尿也尿不出来，全身肿得很厉害，都不能走路了，要我看看兰溪有没有好的医生，如果没有也就算了。小舅讲得似乎很轻松，但听起来却很沉重。我知道尿毒症不是一般的病，一旦患上了，算是麻烦大了。我急忙去问医生，医生说，这病目前还没有特效药，只有靠透析，但不能根本解决问题，行之有效的办法只有换肾，但这需要很多钱，一个肾至少要十万。天哪，一个肾十万块，两个肾就是二十万，还仅仅是换肾的钱，这对于一个打工者来说，无疑是一个天文数字！
小舅看不起大医院，只能四处打听土郎中，像摸奖一样摸到谁便是谁，得了这样的病只能凭运气，这个开几贴药那个开几贴药，也一直不见好。后来，我终于打听到了一位医治尿毒症很有名气的中医师，急忙打电话回去，要我小舅来。我已经好长时间没见小舅了，但第二天见着小舅时，还是吓了一大跳，脸上肿得两眼只剩下一条缝，没说半句话就喘得上气不接下气，连胸腔也呼呼作响。我们把希望都寄托在医师身上，希望他能妙手回春，让我小舅重焕生命的光彩。做B超的时候，我站在旁边看，医生指着荧屏说，你看腹内都是水，这也是，这也是，都是。小舅说，我走路的时候都能听见水的晃荡声。医师让小舅住院。但因为治病家里已经借了不少的钱，小舅不想因此给家里增加太多的负担，便与医师商量，能不能住在离医院不远的我姨妈家。医师再三考虑，只得同意了，但要求小舅隔天便去改一次药方。
小舅来兰溪之前，就对家人说，算了，我没希望了。我真难以想象那些疾病缠身的日子小舅是如何熬过来的，在那些漆黑的夜晚又是如何入梦的。到了兰溪以后，在中医师的精心调理下，一星期过后，小舅气色好多了，讲话、走路也不那么吃力了，尿也不红了。有一次去医院，他还骑了自行车去。我见了，就责怪他，病还没好，就骑自行车，坐个黄包车也要不了几个钱啊。那些天，小舅脸上展开了笑容，有时还会与我们说说笑话什么的。每当这时，我就会怀疑小舅得的也许不是尿毒症。过年前，市、乡里的有关领导也来慰问小舅，带来了慰问金和慰问品。党的关怀给小舅这个普通得不能再普通的党员，增加了好好活下去的信心。小舅跟我说，明年不出去了，就在家休息一年，先把身体调养好再说。
但就在这年的大年三十，小舅吃罢隔岁就上床睡觉了，这一睡再也没有醒来。
这一年，小舅37岁。
外婆性格刚烈，是个挺坚强的女人，但在几年之内经历了两次白发人送黑发人，再坚强的人也会受到打击。然而，岁月太不近人情，这样的结局还没完，后来又经历了我小姨遇车祸、大舅脑溢血而先后离去。外婆就像现实版的《活着》，身边的亲人一个个先后离去，最后只留下她一个人坐在风中坚强守望着岁月，没有哭泣，没有悲伤，只有坚毅的眼神，像一束穿透时空的光，无限地向前伸去。
有人说，你是军人家属，可以申请家庭补助。但是她从来没有向村里、向乡镇去要过一分钱，也从来不向人诉苦。外婆的生命就像山坡岩石缝里的紫荆花，开了一茬又一茬，在风雨中挺着又硬又倔的枝干，像伸出一只只绝望而苍劲的手，棱角分明，一往无前。只是在我去看她的时候，偶尔会说起那些岁月的往事，眼神里流露出一丝丝光彩，令人神往。
这样的岁月不紧不慢地流逝。不想，2022年的一场火灾，把外婆和她的那些回忆也一并带走了。从此，没有痛苦，只有坚强，就像那堵火烧基上残留的土墙，屹立不倒。
三 白
