大妈的灰汤粽

端午吃粽子，即是对传统节日的敬意，也是一场味蕾的盛宴。

长这么大，还未曾真正包过粽子，唯有一次在乡下老家，大妈手把手教过。可能是天生手拙，包的粽子七零八碎，糯米直往粽叶外钻。之后，就不再去尝试。而我这吃货，有了长辈的投喂，一双手便更笨拙了。

端午前两天，老妈打电话来问我要什么馅的粽子，我略思片刻，说想吃青豆肉粽。其实，粽子于我的诱惑并不大，只是想要那份仪式感。要说真的念想过的，也就只有大妈的灰汤粽。

灰汤粽是我老家梅江独具特色的美食，因其糯米被稻草灰浸泡之后再拿来包粽子而得名。灰汤粽的制作过程繁琐，首先要将稻草烧成灰，然后将灰装在一个竹篮里，不停地往稻草灰上浇水，从竹篮缝隙渗透下来的水收集在盆里，再将糯米浸泡其中，待糯米由白变黄，便可以用粽叶进行包裹了。

在我们老家，年长的妇女都会包灰汤粽，但因为糯米的浸泡、包扎的松紧度、烹煮的火候都有讲究，所以包出来的粽子，口味各不相同。在我看来，大妈包的灰汤粽，堪称一绝。

大妈在世时，每年的端午，她就会早早地忙碌开来，烧灰、沥水、泡米，麻溜地做着包粽子的准备工作。而后，将晶莹的糯米包裹上一层层碧绿的外衣，再用棕榈绳一圈圈绕起扎紧，下锅开煮。待粽子煮熟后，大妈就会让大伯拎上满满一篮灰汤粽，风尘仆仆地赶十几里路，去镇上坐公交车到城里，让我尝到第一口灰汤粽的鲜。犹记得剥开尚带着热气的青色粽叶后，只见整个粽子色泽金黄，透着晶亮，咬一口，慢慢嚼，细细品，粽叶的清香、灰汤的醇香、糯米的甜香，便一层层包裹在舌尖上，直奔心底。

这个端午的前一天，突然梦到了大妈大伯。说是突然，其实二老是我梦里的常客，自两年前他们前后脚离世后，就没少来过我的梦里。梦里的他们，带着慈爱的面容冲我微微笑，我想扯开嗓子叫他们，却怎么也发不出声，想迈开步子走到他们身边去，却似被千斤铁链锁住脚踝，怎么也迈不开。我唯有望着他们无助地流泪，泪水模糊了双眼，他们的样子也渐渐消失不见……

不明白，两年多过去了，为什么自己对大伯大妈还是不能放下，梦里如是，现实如是。记得去年端午回老家，和姐姐们聊起大妈大伯，回忆他们在世的点点滴滴，大妈的一双巧手做得很多美食，其中的灰汤粽无人能及。问姐姐们有没有梦到过大伯大妈，她们说甚少有梦。随后，姐姐拿出灰汤粽给我吃，又无不伤感地说，大妈在世时没跟她好好学包灰汤粽的手艺，现在只能托别人帮忙才能吃上一口。我咀嚼着粽子，泪水喷涌而出，落到嘴里，与灰汤粽混杂在一起。突然，灰汤粽的味道多了几份涩苦。

夜已深。窗外的雨淅淅沥沥下着，风在雨里婆娑。我仿佛回到了老家的天井小院，大妈正在院里忙碌着，烧灰、沥水、泡米，一个又一个晶莹的灰汤粽在灶火的淬炼下，释放出阵阵清香……

徐秀萍