布鞋上的盛夏

小暑汗水长流，大暑晒爆石头。这句民谚，概括了盛暑之酷热。回想年少时，每年入伏期间，村里人都在寻找各种方法消暑，而我母亲，却在忙着为全家操持“脚上活”。我家7口人，过年都能穿上新布鞋。而这布鞋，全由母亲来制做。

做布鞋，须先备好布壳、麻绳这两样不可或缺的基础材料。布壳，用来做鞋帮；麻绳，用来纳鞋底。进入伏天，母亲就选太阳最旺的那天，把半年保存下来的旧布头、前一年冬天采摘的苦楝果，都翻找出来，为打布壳做好准备。

中午时分，太阳当顶。母亲磨好清米浆，把泡涨的苦楝果放在米浆里，熬成苦楝浆糊。苦楝果有一层果泥，带有粘性，苦味又能防虫蛀。浆糊冷却，气温已经白热化。母亲说，就是要这样的热辣太阳，布壳才干得快、干得透。她把几块门板搬到院坝里，作为布壳托板。接下来，将各种形状、多种颜色的旧布头，浸在浆糊里浸透，再一张一张提起来，均匀地裱贴在门板上，边贴边用刮子刮平整，每张布壳要裱贴两层布。这一张裱贴完，又裱贴下一张，一共要裱贴三张门板。因为在太阳下操作，母亲的头发和衣裳，全被汗水湿透，都拧得出水来；滴在地上的汗珠，仿佛在吱吱地冒烟。母亲却若无其事地说：“习惯了，哪里热？”看着几大板花花绿绿的布壳，母亲擦着满头大汗，脸上泛出似乎很轻松的笑意。

布壳打好晒干，就该打苎麻。我家房子西侧，有块二十多平方米的闲地。从我家祖上起，这块地就种着苎麻，供捻麻绳纳鞋底用。伏天是打二季苎麻的好时机，母亲冒着火辣的太阳，一个人把地头的苎麻全砍下来，捋去蜇手的麻叶，撇去坚硬的麻杆，才把麻壳子抱回家。接着找来刮刀，一匹一匹地，把麻壳子表皮刮掉，就得到柔软洁白的细麻。细麻晾干，就可捻麻绳了。刮细麻也是很累人的活儿，虽然不用被太阳暴晒，但要刮完那么多麻壳子，母亲也要忙乎两三个昼夜。

布壳打好，细麻整理好，又着手捻麻绳。母亲找出麻绳坠子，挤时间开始捻麻绳。麻绳坠子是一个圆饼似的陶制物件，小碗口那么大，中间穿一支带钩的小木柄，把细麻一端拴在木柄上，手动旋转圆饼，细麻就被捻成粗麻线，再把单股的粗麻线进行“合股”，就成了粗细合适的麻绳。为捻好几百米长的麻线和麻绳，母亲要冒着伏天难耐的酷热和蚊虫叮咬，忙乎一个多月，才能完成。

秋天开始，母亲就忙着纳鞋底、剪鞋样、剪布壳，她要赶在大年三十晚，让全家都能穿上新布鞋。就这样，一年又一年，母亲在炎热的伏天打布壳、砍苎麻、捻麻绳，为家人能穿上布鞋流尽热汗。现在想来，我们脚上的布鞋，之所以那么暖和，原来是布鞋里储存着比盛夏还热乎的温度——母爱的温度。

徐天喜