2024年09月20日 

第07版:万象

18年来为40个“爸妈”保管钥匙

为什么社区老人都放心把家中钥匙托付给她

18年了,湖北黄石的于文英腰上挂的钥匙越来越多。最多的时候,有34把,串成3大串。走在路上,钥匙碰撞着发出“叮叮当当”的声响,像风中的风铃,格外悦耳。

“34把钥匙,是40个‘爸妈’家的。”于文英说,“社区这个‘大家’好了,我们的‘小家’才会更好,这样子女也放心。”义务照顾社区老人这件事,只有进行时,没有休止符。

如今,不仅建设路社区的老人都知道身边有个“钥匙姑娘”,周边胜利路社区、九龙洞社区的老人们也慕名而来,送来了“新”钥匙。

“易大姐,78岁”“唐妈妈,88岁”“占(詹)妈妈,94岁”……摊开这几十枚钥匙,不少粘有贴纸的钥匙显得格外醒目。“贴上贴纸后,这样就不容易搞混了。”于文英解释道。

今年64岁的于文英是大冶铁矿建安车间的一名退休职工。“我这第一把保管的钥匙,来自詹妈妈家。”随即,她熟练地捻起一枚钥匙。

2009年,即将外迁定居的好友詹霞将家里钥匙配制了一把,送到于文英的手上:“于姐姐,我没办法常回来,家里老人有啥特殊情况,麻烦你帮忙照看一下!”“放心吧,他们也是我的‘爸妈’。”接过钥匙,于文英对詹霞承诺道。没想到,这一声承诺,紧跟着是更多邻里的托付。

从2006年开始,她陆陆续续临时或长期保管邻里钥匙,最多时有34把。这些钥匙中,有6把钥匙的主人是6对老年夫妻,另外28把钥匙的主人是独居老人。

“我们社区上了年纪的老人多,他们有的子女长期不在身边,有的是独居老人,需要时不时帮忙看看。”于文英说,“出于信任,他们或子女就把钥匙交到了我手里。”

十几年来,对行动不便的老人,于文英用钥匙打开门,进入他们家中,帮助他们做饭、洗衣、打扫卫生;对子女不在身边的老人,于文英不定期上门,陪他们聊天,给予精神上的慰藉和陪伴。

如今,有3把钥匙,因为老人离世,于文英已经退还给了老人的子女;有些钥匙,尽管已经锈迹斑斑,于文英依然留在身上。“我们都会老,善待老人就是在善待我们自己。”

在贴有标签的钥匙中,有一把钥匙的“备注”与众不同。于文英笑着解释,“这是我们胜利路51栋的简写,这把钥匙管楼顶空间。”

胜利路社区属于开放式老旧小区,周边小区楼房都建于上世纪70、80年代,几乎家家户户都在楼顶空间装有太阳能,或时不时在楼顶上晾衣晒被。“时间久了,顶楼的住户窝了一肚子意见,抱怨每天居民上上下下,影响了自己的生活。”于文英介绍,几十年来,邻里间磕磕碰碰不断。

直到几年前,出现“铁将军”把门后,矛盾进一步激化。2022年,通往楼顶的大门被锁上了,一下子在居民楼里炸开了锅。“楼顶空间属于公共空间,凭什么上锁?”……不少居民纷纷冲上6楼理论。所幸,在社区的调解下,双方都各退一步:白天正常情况不上锁,晚上即便上锁了,居民确实有需要,也应及时打开。可在实际操作过程中,还是留下一个问题,顶楼住户不在时候谁来开门?于是,2022年4月,于文英的钥匙串里又多了一把。

“我这把钥匙,就是为了解决谁来开门问题。”于文英说。为了避免有时候忙中出错,她特意在钥匙上面贴上了专属标签,“胜,51”。

于文英手上这些钥匙以及背后的服务,就好像空气一般,大家身处其中容易浑然不觉,但离开它们,良好的生活体验就会大打折扣。

除了这些,还有社区垃圾桶保管钥匙、水龙头钥匙……“这么多钥匙,你保管得过来吗?”面对别人的疑惑,于文英笑着说:“我退休了,没啥事。而且我不是一个人,我们都是‘红管家’(社区志愿者服务队)。”

十几年下来,那些托付钥匙的老人对于文英的称呼,也从一开始的“小于”变成了“姑娘”“丫头”“闺女”,于是她成了名副其实的“钥匙姑娘”。

据《湖北日报》