柿子树下的清凉时光

布谷鸟在院子的东南角“咕咕”叫着，在起伏舒缓的调子里仔细分辨，觉得像“布谷，布谷”，又像“傻瓜喝醋”。前者是节气，后者有童趣，都是生活里常见的内容，在时光里不朽。数年前，在乡下的院子里饶有兴趣地听。而今又回到院落中，亦饶有兴趣地听。几十年光阴仿佛一刹。

柿子树又青翠如盖，清风摇动着叶子，哗哗的声响像山涧里的水波拍打在青石上一般悦耳。人坐在屋内，仿佛周边有一条翠绿的河流在缓缓地流淌着。

想起古人说：“松声、涧声，山禽声，夜虫声，鹤声，琴声，棋子落声，雨滴阶声，雪洒窗声，煎茶声，皆声之至清者也。”夏日里，一阵阵清风摇动着柿子树叶的声响，在幽静的时刻听来也有清澈之味，洗心，养心。

柿子树叶的声响因为叶片的硕大，很容易笨拙沉闷，心情不好的人来听，很可能会听不出它明快的一面，而感受到萧瑟冷寂里的悲凉之味。之所以会这样，除了人心的境况外，还有时节不同，秋冬的风声多数不悦声，岂止是柿子树。世上之物本没有好坏高低，天时地利人和，便是至佳。

柿子树叶的青绿是夏日清凉的底色，纵然极熟悉，依旧要惊叹形状的硕大、颜色的纯正，青得晶莹，绿得透亮，宛若清澈的绿水里浮动着的水草，是一种很凉润的感受。

柿子树在院子里东屋窗前，我在东屋从十几岁住到二十几岁出嫁，柿子树一直很默契地陪伴。东屋在夏季很闷热，太阳晒得屋内蒸笼一般。好在有这棵柿子树，一直好性情地抵挡着一大部分热量，转身散发出的却是如水一样的清凉幽静。

柿子树下，搁着一张竹床，一张桌子，几个凳子。庸长的夏日，柿子树下读书，小睡，吃饭，闲谈，让平淡寂寥的生活多了一些可回味品匝的意趣。

孩子刚出生那年，我又回到了老家小院待了一年，还是住在东屋，一切都像从前的样子，日子很平淡，却安静清宁。日常的生活还是围绕着柿子树，读书，小睡，吃饭，闲谈，只是身边多了一个小人儿，咿咿呀呀的，让柿子树下洒满了更多的笑语声。

一日，孩子躺在竹床上玩耍，我坐在旁边看《小窗幽记》，一时入了迷。孩子玩烦了，开始哭闹，我还是犹自沉醉在书中。一会儿，孩子竟自己安静了。我转头看，只见他抱着我放在竹床上的《唐诗三百首》，又是啃又是撕。一时间，觉得好笑好玩，赶紧拍了张照片。然后，从树上摘了一片柿子叶，换下了我的书。

那一年，小院里读书，看孩子，不闻窗外事，是人生中一段安闲清宁的时光。

转眼十来年过去，小孩已是少年。收拾旧物时，在书柜底下，发现了孩子那年啃过的《唐诗三百首》。心下喜悦，拿起来要翻，却掉下来一片叶子。干枯薄脆，但从纹理和形状看，一眼认出了是柿子树叶，而且是从孩子手里换下这本诗的那片叶子。

吃饭时，我和孩子聊天，讲到他小时候的这件事。我翻出照片给他看，原以为他会很淡然，没想到他不但要自己保存这本《唐诗三百首》和柿子树叶，还想回老家看看那棵柿子树。

那会儿，我自己正处于莫名的情绪低落期，仿佛跌跌撞撞穿行在幽暗的桥洞。于是，一个周末，千里迢迢回小院，只为在青翠的柿子树下静坐片刻，聆听清风随心摇动叶子的清澈之味，洗涤这扰攘尘世里纷纷的烦恼和忧愁。

人闲心静的时刻，望着柿子树翡翠一样的叶子，脑海里回溯着旧物可亲这个词，陈旧的旧，一个旧字，多少日月光华在其中，蕴藏着多少欢声笑语，多少故事。素朴平静的底子，他人眼中的平淡，或许在你心里原是这样波澜壮阔的深邃。

耿艳菊