故园无归处

姥姥的周年祭，母亲和舅舅他们一道上坟后，大伙儿再转去舅舅家吃饭。

我以前从不说去舅舅家，总是喊“回姥姥家”。可现在，姥姥不在了，那个地方，也只能改口叫舅舅家了。母亲已经好久没去过舅舅家了。搁以前，她几乎每周都去，那是去看姥姥。如今，也找不出一个去的理由了。

记得上小学时，周六还得上半天课。但只要去姥姥家，母亲就会到学校，跟老师请假。我坐在母亲的自行车上，在坑坑洼洼的土路上轻快飞驰。

姥姥似乎天天坐在村头大杨树底下，和三两老人拉家常。母亲“刺啦”一声把车停在她跟前，冲着姥姥大喊：“妈！回家啦！”姥姥抬起头，眯着眼睛笑：“小二妮来啦！”母亲也不等她，骑车径直往家赶。一进屋，母亲把拎来的菜往墙角一放，就开始“巡视”。姥姥的屋子总是乱糟糟的，母亲看不下去，把那些破毛巾、裂缝碗，一件件往外扔。姥姥一进家门，看到直嚷嚷：“哎，你给我扔了干啥！我还能用呢！”母亲头也不抬，一边用带来的新抹布使劲擦着桌子，一边气鼓鼓地嘟囔：“脏成啥样了，还用！”她才不管姥姥高不高兴，非要把屋子拾掇得她满意为止。

后来，村里拆迁。姥姥年纪大了，住楼房不方便。舅舅就在老房子的地基上给她搭了个板房。母亲不放心，特地去看。原来，还有很多板房，连成一排，住的都是老街坊。她走进姥姥那间，看看房顶，摸摸床铺，还挺满意：“不错嘛，比你那土屋干净多了！”可姥姥却抱怨：“小二妮啊，这板房热，还有蚊子！”母亲说：“那好办，我给你买风扇和蚊帐去！”不一会儿，母亲满头大汗买回来了。她给姥姥的床腿绑上四根竹竿，撑开蚊帐，又把小风扇安在蚊帐里头，电线开关特地引到床头。风扇一开，柔和的风吹得蚊帐飘飘忽忽。母亲抹了把脸上的汗，坐在床边歇气。姥姥也坐在床边，看着风扇高兴地说：“这下好了！”母亲却板起脸，叮嘱她：“可不能吹一晚上啊！觉得凉了就关掉，吹久了头疼！”姥姥也像个孩子似的点头：“我还能不知道！”

不过，板房有安全隐患。不久，政府就出钱给大家租房住。姥姥搬进了楼房。母亲去看她，却见她一个人孤零零地坐在楼道口，也没个人说话。“坐这风口里干啥呢？还不回家！”母亲上前拉她。姥姥抬起头，脸上笑开了花：“你兄弟说你今天来，不让我乱跑，我就在门口等等你！”母亲提前打过电话，知道舅舅舅妈白天出去打工，没人给姥姥做饭。她也知道，姥姥不会用燃气灶，她也不放心。姥姥爱吃韭菜饺子，母亲便买了新鲜的韭菜和肉馅，来给她包一顿。

小方桌旁，母亲和面、调馅、擀皮，姥姥坐在她对面，帮着捏饺子。她絮絮叨叨地问，女婿上班没，外孙女上学没，怎么没一块来？又问，远在南方的大姨来电话了吗？舅舅一早就出门了，也不知道干啥活？邻居小三给了她一块西瓜，老六买了一包鸡蛋糕也没给她一块……母亲一边手不停地忙活着，一边“嗯嗯啊啊”地应着。不耐烦时怼一句：“你事儿真多！谁缺你吃穿了，计较这些干啥……”姥姥听了，捂脸叹气：“你哪知道我的苦，谁是我的知心人哎……”那神情，真是又可怜又好笑。

遗憾的是，姥姥在洗手间摔了一跤，再也没能起来，就走了。她没等到回迁的新楼房。舅舅搬新家那天，对母亲说：“姐，把咱妈的照片拿来摆在新房里吧，就当她也住上新家了。”母亲只是别过头，没说话。

对母亲来说，她的家，再也没有了。

陈 莉