兰溪牛人方太古

丁 成 作

嘉靖二十六年（1547），兰溪女埠一位77岁的老人走了。这位老人终身未仕，一生清贫，但他去世后，监察御史徐绅为他写了行状，戏剧大家、兵部左侍郎汪道昆为他立传，当时的文坛领袖人物、刑部尚书王世贞为他写了墓志铭。

这位兰溪牛人是谁，死后为何能如此备享哀荣？

他就是才识清誉天下、诗作声震林樾、隐逸情怀强烈的著名寒士方太古。

（一）

方太古自幼家境清贫，晚年住在女埠江边，深秋时节，见溪水不冰而寒，自号“寒溪子”。

太古生活虽然清贫，却是文化的巨富。

万丈高楼平地起，起跑线很重要。方太古的第一个授业恩师是大名鼎鼎的考神章懋。章懋一生带出24个进士。太古14岁时，就和唐龙、董遵、陆震、章朴菴这些日后的高官做了同学。

在章懋眼里，这些学生固然优秀，但最可托衣钵的还是方太古，于是倾囊授以《易经》。可他把《易经》学得炉火纯青，县试时却不第，章懋感到十分意外，便把他推荐到南京兵部尚书、好友林瀚那里传授《春秋》。没成想，方太古苦读数年再考，还是不中。

方太古是学霸，但并不代表着科考时也能横扫一切，就像“明代三大才子”之一的徐文长。两次挫折，方太古毅然绝了功名的念头，20岁后改投广东大儒陈献章门下研读心学。一番交谈后，陈献章对这位学子欣赏不已，以衣袍相赠。在陈献章的影响下，方太古跳出八股文，认为《左传》《庄子》《列子》《史记》才是文中之龙，这也折射出他对学而优则仕的科举制度的挑战。

30岁时，方太古丢下儒生衣冠，集诗、经、史、理诸学于一身，融天文地理、兵书战策、医卜星相于一体，着古人服装，壮游四方。名士杨循吉、都穆，画家沈周，“吴中四才子”之一的徐祯卿，书画家文征明等大批巨子闻风而动，互建“朋友圈”，组织诗社，诗酒唱和，一时名动天下。后来，方太古又结识了陕西的孙太初，两人当时被世人喻为“盖世双杰”。

（二）

方太古饱读诗书，胸怀“万卷诗书销日月，一湾鸥鹭共朝昏”，但对自身要求，仅以“尊有酒、甑有饭、案有书、盘有肴、身有道德、腹有文章”这“六有”自足。

方太古的品格让乡人交口称赞。有一年，女埠发生大火，方太古家仅剩一间房，硬是让给了弟弟。同时，他也是个独立独行，孤傲直拽之人。一年，章懋的侄子，时任工部尚书的章拯通过官府，将方太古门前的溪滩占来种芦苇，用作全家一年的柴火。方太古大鸣不平，据理力争，章拯得知后不敢作声。

还有一次，王阳明来拜访方太古，方太古用少量的蔬菜粝饭招待他。第二天王阳明回请，以同样的菜饭招待，方太古一看不乐意了：“我是山里人，以粗茶淡饭招待你是本分，但你已是兵部尚书，正一品大员，何以粗茶淡饭待我？”

方太古直率的性格，非但没有影响他的清誉，反而换来无尽潇洒。

方太古在苏州开坛授课时，时人称他“捉蒲立谈，挥麈漉墨，一时名士无不退舍”。在福建设坛时，火爆到以“是以贤者闻风，倒履不暇”来形容。加上凭他和恩师及文友王阳明等高层关系，要个一官半职，并非难事，然而，他并没有去拉关系走后门的意思。

浙江提学使孔天胤到兰溪督学期间，想为他在教育部门谋个名号，他闭口拒绝。老同学唐龙、章拯关心他的生活，想请他出山，他则以“孤怀窅窅通箕颖，未世寥寥谁弟兄”婉言谢绝。

（三）

方太古对当时的宦官用事、朝纲混乱现状看得清晰。老同学陆震因劝阻武宗南巡而被杖责致死。因此，当唐龙回乡休假时，他以“富贵当风烛，功名下濑船”劝诫。唐龙不听，遭小人谗言中伤，罢官致死。方太古的另一个好友，时任四川巡抚的林俊听了他“危及朝不及野”的警示后，毅然选择了辞官，果真相安无事。

看得清世事、有着大智慧的方太古，50岁后选择在现今马涧镇穆澄源村境内的解石山归隐，闲以修身养性，暇以授徒教书。时任金华郡守曹自山、兰溪县令徐绅放弃舟车，徒步拜访。浙江提学使孔天胤，为了见方太古，以布衣身份跟随方太古的学弟、榜眼程文德去拜访。至于远近士子，慕其学问和诗文，更是接踵而至。一条小小的蹊径，由此走成充满正向价值观的学术中心。

方太古一生著述颇丰，有《易经发明》《理学提纲》《寒溪子集》《禹碑辩》等九种传世，大多湮灭，今仅存诗作、书信等。故宫博物院藏有他的《行書题刻慈卷》一幅。时人称他的诗风格清寒峻冷，可比郊寒岛瘦。

富贵如风烛，星河照渡口。方太古，这位五百年前的兰溪布衣，他的半亩书屋或许早已湮灭于历史烟尘，但他留给我们的，远非几卷泛黄的诗稿。他提醒我们，在快速变迁的时代，守护内心的“寒溪”，珍视文化的根脉，保持思想的独立，方能获得真正的安宁与力量。

执笔 林隐君

扫一扫

码上听《三江口》