父亲的花生地

小时候，我常跟着父亲去花生地除草。父亲说，花生这东西娇气，草一多就不肯结果。我们便蹲在地里，专注地拔草。八月的太阳晒得人头皮发烫，我们蹲在地里拔草，汗水顺着脸颊往下淌，滴在花生叶上，和露珠混在一处。父亲的衣服早已湿透，贴在背上，显出瘦削的肩胛骨。他的手指因为常年劳作而粗糙开裂，指甲缝里塞满了黑土。但他从不喊累，只是一株一株地拔着草，仿佛要把整个生命都献给这片花生地。

花生地自有它的妙处。它不像玉米地那般高大威猛，能把人整个儿吞进去；也不像麦田那般金黄灿烂，能刺痛人的眼睛。花生是低调的，是谦逊的，是贴着地皮生长的。你须得弯下腰来，才能看清它的真面目。它的果实不挂在枝头炫耀，而是深埋在土里，像一个个害羞的姑娘，不肯轻易见人。

花生的叶子小而圆，密密匝匝地挤在一处，把地皮遮得严严实实。远远望去，花生地像一块巨大的绿毯子，铺在大地上，风吹过时，绿毯子便掀起一层层波浪。花生叶子摸上去有些粗糙，边缘带着细小的锯齿，但不似玉米叶那般锋利，不会划破人的皮肤。叶子上常常挂着露珠，阳光一照，便闪出七彩的光来。我总爱用手指去碰那些露珠，一碰，露珠就滚落下来，消失在泥土里。

花生开的花是金黄色的，小小的，像一只只小蝴蝶停在绿叶上。花生的花有个奇特之处：它开过之后，花柄会伸长，钻入土中，在土里结出果实来。这叫“下针”。父亲说，下针的时候最怕下雨，雨一大，花针就烂在土里，结不出花生来。所以每到花生下针的季节，父亲就特别关注天气，一见乌云密布，眉头就皱成了疙瘩。

花生地里的活计很多。除了除草，还要松土、培土、防虫。最累人的是收获。到了九月，花生的叶子开始发黄，就该挖花生了。父亲用锄头一垄一垄地挖，我和母亲跟在后面，把花生从土里抖出来。新挖出来的花生沾着湿土，一串一串的，像小小的铃铛。我的手指因为不停地摘花生而磨出了水泡，但闻着那新鲜花生特有的清香，心里却是欢喜的。

花生挖回来，还要摘、要晒。摘花生是个细致活，要小心不能把花生壳弄破。破了壳的花生容易发霉，就卖不出好价钱了。晒花生要看天气，最好是连续几天的大太阳。父亲把花生摊在竹席上，时不时去翻动一下。我和妹妹的任务是赶鸟。那些麻雀狡猾得很，人一转身就飞下来偷吃。我们就拿着竹竿坐在旁边，一见鸟来就挥舞竹竿驱赶。

晒干的花生装进麻袋，堆在堂屋里，散发出干爽的香气。留种的花生要单独存放，父亲总是挑最饱满的做种子。他说：“好种出好苗，好苗结好果。”剩下的花生，一部分拿去榨油，一部分留着过年炒着吃，大部分则卖给收购站。卖花生的钱，要用来交学费、买化肥、置办年货。每一粒花生都凝聚着一家人的汗水，都舍不得浪费。

冬天的夜晚，我们围坐在火塘边，母亲炒了一锅花生。花生在锅里噼啪作响，香气弥漫整个屋子。炒熟的花生稍微放凉，父亲就用粗糙的大手搓去红皮，分给我们吃。新炒的花生又香又脆，嚼在嘴里满口生津。父亲一边吃花生一边讲他年轻时的故事。火塘里的火苗跳动着，映红了我们的脸。

如今，村里的年轻人大多外出打工，花生也无人种了。偶尔回去，看见那些曾经种满花生的土地长满了杂草，心里就一阵发酸。那些和父亲一起在花生地里劳作的时光，那些晒得黝黑、累得直不起腰却满心欢喜的日子，就像花生壳里的果实，永远珍藏在我记忆的最深处。

花生地教会我许多道理。它告诉我，生命的价值不在于张扬，而在于沉淀；不在于外表的光鲜，而在于内在的充实。人的一生，或许也该如此：不张扬，脚踏实地，在平凡的土壤中结出饱满的果实。

夜深人静时，我常常梦见那片花生地。梦里，父亲蹲在地里拔草，汗水顺着他的脸颊往下淌。我跑过去帮他，他却说：“去玩吧，这里有我就够了。”我站在地头，看见无边的绿色在阳光下闪烁，花生花开得正盛，像无数金色的小星星落在绿叶上。风吹过来，整个花生地泛起温柔的波浪，那波浪一直荡到我的心里，荡出了眼泪。

廉彩红