月亮替我尝一口

桂影渐浓时，月轮便悄上了东墙，将小院浸透在了泠泠清辉中。老桂树的枝桋，在粉墙黛瓦间勾勒着，风一动，墙上的水墨丹青便活了过来。

我坐在青石阶上，膝头的手机屏幕亮着，映出了两张刻入生命的脸庞。不知何时，母亲眼角的纹路又深了几分，父亲的白发在月光下泛着银光，他们的笑容却堆得满满当当，仿佛要将积攒一整个月的喜悦尽数倾倒在这方寸屏幕间。

“妈，您瞧见没？咱这院子可比城里那些‘鸽子笼’强多了。”镜头缓缓掠过小院，月光巧妙地为旧瓦檐镀上了一道银边，几盆略显憔悴的绿植在构图间竟显出几分意外雅致。“您儿子现在也算是盘踞在天子脚下的小地主了！虽然是租的。”我故意将语气说得夸张，笑声在夜风中散开。

母亲眯着眼睛细看，忽然笑道：“是是是，我儿子最有本事。墙角那棵是桂花吧？记得你一直想吃桂花糕呢。”

心口蓦地一软。去年中秋随口说的一句“想念”，母亲竟记到如今。转身摘下一捧金桂，任它们簌簌跌进白瓷碗里。热水冲下时，细碎花瓣在碗中不断翻飞，如缀着金箔的泉。

“以茶代酒，敬月也敬您二老。”举起茶碗的刹那，水汽氤氲了镜头，反倒朦胧得恰到好处。视频那头的红木桌上，苏式月饼酥皮层层分明；而我石阶上那碟从村口小店称回的散装糕点，各色简易包装在月光晕染下，竟泛出了瓷一般的温润光泽。

“月饼可吃了？”母亲照例问。

“这不托您二老的福，让小子我也沾了好运。”我把脸凑近镜头，努力扬起笑容：“新单位效益好，虽然才去没多久，过节福利一样不少。您猜怎么着？各种口味的发了一大盒！刚吃完豆沙的，甜得很。”我指着嘴角虚构的残渣，“可怎么都比不上老妈做的那口香。”

顿时，母亲的眼弯成了月牙，开始细数家乡月饼的做法。她说要用新榨的花生油和面，馅里要拌上炒香的芝麻核桃，每一粒果仁都得仔细拣选，火候少一刻都不成。我静静听着，喉间竟真泛起记忆中的甜香。

通话结束的提示音响起时，满院月华突然安静下来。桂影婆娑，在粉墙上写下了斑驳的密码，那是只有游子才读得懂的文字。

掰开小小的糕点，莲蓉馅在月光下露出了细腻的纹理。就着桂花茶咽下，我却品出了奇妙的滋味——三分是甜，七分竟是乡愁。忽然记起五年前离家的秋夜，母亲偷偷塞进行李的月饼，用保鲜膜严严实实地裹了一层又一层，到底还是在千里辗转路上碎成了渣。如今想来，那层层包裹着的，原是母亲未说出口的牵挂。

风起时，桂花如雨落。有几朵忽然跌进了茶碗，在澄黄的水面旋成点点的小舟。这时，我才知晓古人说的“千里共婵娟”。原来月亮真是个忠实的驿使——它捎去我碗中的桂香，又带回母亲指尖的面粉香，两般滋味在天上交汇，才酿成今宵这壶无言的团圆。

手机屏忽然亮起：“桂花性温，但晚间不宜多饮。”字句简洁，是父亲一贯的风格。想象着他戴老花镜斟酌词句的模样，不觉莞尔。仰头饮尽残茶，花瓣沾在唇上，带着月华的凉意。

夜渐深，糕点已尽，茶亦凉。月轮行至中天，将清辉平等地分给了每个望月的人。我忽然明白：何必执着于月饼的形状——母亲手心的温度，父亲沉默的凝视……早已揉成另一种团圆，就着月光细细咽下，比什么馅料都来得甘美。

起身时，见衣褶里藏着几粒桂花，便小心地拾起放入空碗。明夜还要再沏一盏，这次定要让月亮好生尝一口。毕竟人间聚少离多，幸有明月代尝相思味，且将浮生琐碎，都化作今夜这般——在粗粝生活里嚼出诗意，于寻常物事中品出深情的本事。

李 响