2026年04月15日 

第07版:万象

一声“吃饭了”,她喊了8000多遍

重庆大娘为智残邻居母子做了23年饭

“吃饭了——”在重庆巫溪县文峰镇银峰村海拔1500米的山坳里,又准时响起陈文桂的呼唤。

李美菊和冉啟才母子俩站在自家屋檐下张望。陈文桂快步迎过去,习惯性地帮李美菊整理衣服,再把他俩拉到自家院坝坐下。灶台上,刚炒好的腊肉和菜苔被盛进两个大碗,陈文桂麻利地双手各端一碗,胳膊肘顶开门,快步走出来。见母子俩又在发呆,她又把饭碗递到俩人手上:“快趁热吃。”

从自家到邻居家的路,不过几十步,陈文桂走了23年,有时喊过来吃饭,有时是端着饭菜亲自送上门,风雨无阻,从未间断。

2001年,冉学干、李美菊一家从更偏远的山沟搬到银峰村,在陈文桂家隔壁落了脚。彼时,冉学干还能干点农活,但这个家从根上就是难的——妻子李美菊和大儿子冉啟才均为智力二级残疾,连生火做饭、洗衣叠被都不会,唯有小儿子冉啟和智力正常。

一家人最迫切的难题就是吃饭,按陈文桂的话说,“有米都吃不到嘴头去。”做出来的饭不是夹生就是糊了,锅底一层黑炭,面上还是硬米粒。

陈文桂住在隔壁,看着一家人的窘境,心里不是滋味。路过的时候,总要进门看一眼,能帮把手就帮把手,能教就教一下。2003年,冉学干生了场病,起初手脚不利索,后来彻底瘫倒在床。不知道从哪天起,陈文桂在家做饭时,总会习惯多做一些。冉学干病情加重离世后,陈文桂干脆把李美菊母子三人叫到自家吃饭,一天三顿。

日子一天天过去,没读过几天书、没学过一门手艺的冉啟和出去打工也只能当苦力,糊口都难。陈文桂心里着急——将来我老了,做不动了,他们一家怎么办?她把目光投向了自己的儿子吴松。吴松在外做装潢生意,刷墙、贴墙布、贴石膏线,样样精通。陈文桂要求吴松“把冉啟和带上,教他学门手艺。”吴松起初不答应,陈文桂反复劝道:“教会他手艺,比管他一辈子都强。”没过多久,吴松就带着冉啟和出了门。

一个刮灰的动作,正常人教一两遍,冉啟和要学几十遍。吴松手把手地教,整整教了一年,冉啟和终于做得有模有样了。

冉啟和跟着吴松外出做工后,家里就剩下李美菊和冉啟才母子俩。两人不会打理个人卫生,房间里杂乱不堪,异味扑鼻。陈文桂看不下去,抽空就去李美菊屋里,收走脏衣服,打扫房间,甚至帮忙清洗粪桶。丈夫心疼埋怨她“自讨苦吃。”陈文桂回一句:“我做好事,不图人知图天知。”

李美菊一家的情况,文峰镇和银峰村的干部们也一直记在心上。十多年前,镇民政办就为李美菊母子两人落实了低保待遇,加上残疾人生活补贴、护理补贴,每月能领到2000多元救助金,基本生活有了保障。外出打工的冉啟和会定期用这笔钱购置米、面、油等生活物资,送到陈文桂家,请她帮忙照料母亲和哥哥的饮食起居。

银峰村村支书李海斌隔三岔五上门看看,问问缺什么、少什么,及时帮忙解决难题。镇上和村里的干部们,冬天送棉被,夏天送凉席,逢年过节,拎来米和油,有时帮着收拾屋子。

“这几年他们的日子也慢慢好起来了。”陈文桂笑着说,“国家有好政策,村里有好干部,他们家小儿子也争气,能赚钱养家。我就是搭把手,多做几顿饭的事。”

她话说得轻巧,可手上的老茧和裂口,却藏着这“几顿饭”的分量。今年李美菊已经75岁,冉啟才44岁,冉啟和43岁,而陈文桂,已经无偿帮他们做了整整23年的饭。记者问她有没有想过哪天不做了?她愣了一下,又笑着说:“做不动了再说吧。” 据华龙网