2026年07月08日 

第06版:小记者

叶脉上的秋日记

我是一片银杏叶,在霜降的清晨松开了紧握的枝头。

风托起我时,整棵树还在沉睡。我像一把小小的折扇,在晨光里打了个旋儿,轻轻落在老屋的黛瓦上。瓦楞草拂过我的边缘,告诉我这是它看过的第十个秋天。

午后,一阵调皮的风带我启程。我飘过打谷场,金黄的稻谷堆成小山,农人的汗珠在阳光下闪烁;飘过小溪,水面上我的兄弟姐妹——枫叶红得像火,梧桐叶黄得像蜜,我们短暂交汇,又各自远行。一只斑鸠停在我栖息的枝丫上整理羽毛,抖落的露珠正好为我洗去尘土。

黄昏,我落在一个女孩的肩头,她正坐在枫树下写信。墨水在信纸上晕开,像我们树冠上最后的绿意。她读信时,一滴泪落在我的叶脉上,咸的,带着夏天的余温。后来,她把我夹进书页,我在《秋声赋》里住了一夜,纸墨香裹着银杏的清苦。

风又来了,我飞过收割后的田野,稻草人独自守望;飞过寂静的巷口,灯笼在暮色里一盏盏亮起。城市边缘,每一片叶子都在用最后的力气歌唱。

现在,我躺在一片青苔上,身旁是落下的松果。雨水浸润着我,让我变得透明柔软。

一只蚂蚁把我当作渡船,一只甲虫在我叶柄下避雨。我开始慢慢沉入泥土,像回到最初的怀抱。原来,每片落叶的终点,都是另一段生命的起点——我的身体将化作养料,在明年春天,顺着树根爬上枝头,在新绿的叶脉里继续旅行。

在彻底融入大地之前,我记下这最后的日记。

锦绣育才小学四(6)班:胡睿倩

指导老师:蓝银霞