兰江蟹熟，笠翁归矣

清康熙十七年的秋风正碾过吴越的山山水水，把枫叶的红、桂花的白和稻谷的黄揉得满世界都是的时候，年近花甲的李渔正蜷在返浙乌篷船的舱帘里。脚边的书箱压着半卷朱批错落的《闲情偶寄》校稿，袖管深处还藏着惠山友人新赠的雨前茶，炭火温着的铜壶水正突突地吐着白汽。船过将军岩的那个傍晚，江风忽然撞开舱帘，裹着一缕他刻在骨血里的甜香闯了进来。他掀帘往外望，两岸乌桕已经红得像烧起来的霞，艄公的竹篙往水里一点，笑着喊：“客人，前头就是兰溪地界了。”

他忽然就红了眼。

算起来离开家乡，已经三十七个春秋了。少年时，他曾在兰江边的石滩上摸过蟹，裤脚卷到膝盖，被芦苇划得满腿是细红的印子也不管；青石板路上听见卖糖人的拨浪鼓响，能追着担子跑半条街，把母亲缝的新布鞋磨出个洞。崇祯年间的烽烟像一把淬了冰的刀，切碎了他枕着兰江涛声的少年梦，他背着书箱走南闯北，在南京造过冠绝江南的芥子园，叠石引泉的雅趣引得多少名士踏破门槛；在苏杭教过戏班写过传奇，一纸《风筝误》唱遍了秦淮河的画舫灯船。山珍海味吃了半世，可每到秋霜落上瓦当的夜里，舌尖最先泛起的，永远是兰江毛蟹那点不带半分杂味的清鲜味。

船靠码头的时辰恰好是黄昏，凉月刚挑上老柳树的梢头，桂香裹着江风往领口里钻。巷口卖蜜枣的竹篮边堆着刚摘的柿子，红得透亮，像他年少时画花鸟泼在宣纸上的朱砂。族里的侄儿早候在石阶上，手里攥着个竹编的蟹篓，掀开盖时几只青背白肚的毛蟹举着螯张牙舞爪，金爪上沾的芦花还带着江水的潮气，分明是刚从兰江浅滩里捞上来的鲜货。

当晚的家宴就摆在家乡夏李村老宅的老桂树下，风一吹，细碎的金桂簌簌落在石桌上。蒸笼“哗啦”一声揭开来的那一刻，蟹的鲜气混着桂香漫了半座院子。他执意不肯叫婢子动手剥，自己捏着蟹螯慢慢拆，蟹壳红得像染透了秋阳的钧窑釉彩，指尖刚一掀，凝得蜜似的膏黄就顺着蟹壳往下淌。白似初雪的蟹肉只蘸极少量的姜醋，鲜味儿顺着舌尖往喉咙里钻，还是记忆里活水生养出来的清冽，半分也没变。温好的桂花酿倒在粗瓷碗里，酒液晃着碎金似的月色，他喝一口酒，咬一口蟹，身旁的侄儿笑着凑过来：“大伯在《闲情偶寄》里写的‘蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金’，我们今日才算见着真章了。”

他笑着摇了摇头，说你们哪里懂，蟹的好，好在“孤行”二字。什么姜醋紫苏，不过是压腥的俗物罢了，真正好的兰江蟹，刚捞上来蒸得火候正好，空口吃就有一股子活水的甜，半分不许别的味道抢了风头。就像这人世走了一遭，什么功名利禄酒色财气，堆在面前都是过眼的烟云，到了头才知道，最牵肠挂肚的，还是家乡这一口不掺半分假的本味。

第二日天刚蒙蒙亮，他就携着个竹篮往伊山上去。霜降过后的柿树挂满了红果，像千万盏小灯笼烧得漫山暖融融的。他专挑树梢上被太阳晒得最透的那几个，带着晨露摘下来，摊在竹匾里晒柿饼，说日头晒得足的柿子，做出来的柿饼才会起一层厚厚的白霜。

路过山脚下的枣林时，遇见村里的妇人正背着一筐新摘的青枣，他上前去教人家用小刀在枣身上割满细纹，说刀痕越细越深，糖味入得越匀，熬出来的蜜枣才会甜得透亮，咬开能看见半透明的糖丝。后来这法子在兰溪传了几百年，熬出来的蜜枣剔透如琥珀，细丝似的糖纹裹在枣身上，当地人都叫它“金丝琥珀”，说这是李笠翁留给家乡的一口甜。

反正夏李村离游埠镇不远，闲下来的日子，他最爱往游埠镇的早茶摊跑。石板街上的露水还没干，几十种早点的香气已经漫了整条街。孙家的鸡子馃在鏊子上煎得金黄，葱香混着蛋香飘得老远，他总爱自己上手翻两下馃皮，说火候要自己摸才准，多一分老了少一分不熟。端一碗滚烫的热豆浆坐在长凳上，就着刚煎好的鸡子馃，听邻座的老人讲江上的渔事，看挑着蟹篓的渔人从街那头走过来，竹篓上沾的芦苇白絮被风一吹，飘得满街都是，落在他的青布衫上，像落了点细雪。

在外半生，人人都叫他“李十郎”，说他是风流才子，懂园林懂戏曲懂吃懂玩，是天下第一等的雅人。只有他自己知道，那些在芥子园里写就的闲情雅趣，根从来都扎在兰江的秋水里。是年少时蹲在船尾看渔人捞蟹的记忆，是摘柿时被树枝刮破的袖口，是早茶摊上热豆浆烫出来的眼泪，是桂香飘过来的时候，就知道自己终于回了家，后半辈子再也不用解缆出发了。

又是一年秋风过兰江，芦苇又扬着白絮往人肩头上落。他靠在老桂树下喝着酒，指尖还沾着没擦干净的蟹油。有远道而来的友人问他，先生走了大半辈子天下，哪里的秋最好？他望着江面上飘着的渔火，棹歌还在水波上飘着，软悠悠的调子，和他少年时趴在船头上听见的，一模一样。

他端起酒碗对着江面遥遥一敬，酒液晃着细碎的月光。他说，秋在兰江，味在故里，心归处，就是最好的时节。 范富勤