李渔的月亮

明崇祯十三年，三十一岁的李渔从金华回兰溪老家，写过一篇《归故乡赋》。赋中道：“寒飙刺骨，阴霭翳天；马头霜辣，仆背雨酸”，写尽归途的凛冽与困顿。但他始终坚信，“男子生兮，弧矢四方”，桑弧蓬矢的壮志，是需要以血肉之躯去经受磨砺的。

在异乡，对他最难忘的，莫过于月亮。他一生写过大量咏月诗，很多都是不圆满的。比如《中秋看月歌》：“中秋月色不平铺，邻家有月侬家无”——开篇就是月华如水银泻地，却偏偏绕过了他家的院落。于是他提着酒，去邻家借月光看。这一幕极富戏剧性：一个日后将成为中国戏剧理论的集大成者，文化产业的先行者，竟在月光面前被捉弄。可月光不理会人间的贫富，照完邻家，又照他家，它并不分贵贱，只是“月来月去非离群，只因天际多浮云”。

浮云。这个词在李渔的生命里反复出现。从如皋到金华，从杭州到金陵，他一生漂泊，像被风吹散的云絮。他写小说、编戏文、开书铺、造园林，皆源于给自己取号“笠翁”——笠是遮雨之物，翁是中隐隐于市，仿佛早已看透：人世间的遮蔽，有时比明月本身更真实。

李渔还写下一组从十三夜到十七夜的中秋诗，而且写得很细，月亮每一夜的盈亏变化都逃不过他的眼睛。“学圆虽让镜，过曲已辞钩”——十三夜的月亮，像一位初学圆场的少女，还带着几分羞怯的弯曲。“尚留馀地步，未肯便团圆”——十四夜的月亮，像一个懂得留白的画家，不肯把圆满画尽。

最动人的是十五夜：“不必广寒游，遥看志已酬。”他不再像少年时那样借酒追月，只是远远看着，便觉得心愿已足。月亮升到中天，云影全无，人间的水波却仿佛要流起来。可就在这圆满的时刻，他忽然“只愁圆满处，偏易落西头”，给人一种饱经沧桑后的清醒。

显然，李渔对月亮的理解，从来不是文人的浪漫。他笔下的月亮，是与人世间相互映照的存在。“天道本至公，人自分偏全”——月亮的圆缺无所谓偏私，全在人的感受。《途次中秋》里，他更进一步：“月不择人照，穷途亦可观。”一个困顿旅途的人，看到的月亮未必不如达官贵人眼中的动人。他甚至说，如果让月亮自己选择，它反而会羡慕人间的缺憾——因为缺憾里才有期待，有温度，有活着的气息。

这是李渔独有的通达。他一生历经明清易代，见过太多“人有难，求救必呼天”的场面，但他始终“莫道无知己，天边有故人”，坚信“只须明月好，何必主人多”，人间的奋斗，终究要人自己去承担。

今年是李渔诞辰四百一十五周年，三百多年前的今夜，李渔也许正坐在某个园林的藤萝架下，温一壶酒，一边看着月亮，一边在回首自己的人生：与其等待一个完美的月亮，不如在每一个不完美的夜晚，去实现心中的美满。

林隐君