时光匆匆，转眼间我已经12岁了。

那天，妈妈见雨这么大，决定送我上学。开着电瓶车，妈妈像一只叽叽喳喳的麻雀，不断问我这问我那。我不耐烦地回答她，觉得她很啰嗦。

风雨交加，雨珠跳来跳去，落在行人身上，溅了一身水。前方的路段正在施工，我们只好下车走过去。我小心翼翼地提起裙摆，小心地跨过一个个水坑。妈妈紧紧地拉着我的手，我很讨厌这样的感觉，手向后一甩，试图摆脱她，结果妈妈的身子向后一仰摔倒在了地上。就在那一瞬间，我在雨水中清清楚楚地看到妈妈额头细细的皱纹和手上的皱纹。妈妈的脚不好使了，双手冻得裂开，面目苍白，嘴唇也发紫了。我看着她慢慢地从地上爬起来，任凭血珠落在地上，眼神中闪出惊恐。她渐渐平静下来，冷静地看着我，似乎已经明白什么了。她没有继续送我上学，而是自己一个人一瘸一拐地走了。

我没有去扶她，因为我认为我不配。看着她孤独的身影渐行渐远，直至消失，我的心好痛。我发现我哭了，哭得悄无声息，泪水顺着脸颊滑下，和雨交杂在一起，落地了。

小时候，我总盼着长大，可从没想过，我们长大的条件是让父母变老。我也渐渐长大了，明白了长大的含义。可是每当到了下雨天，我总会想起那天发生的事，想起那一滴滴的鲜血落在地上，它似乎在我的心中住下了，永远不走了。未来，我想和妈妈的行为反过来，我会永远紧紧抓着妈妈的手，不再放开。

保联小学501班马欣艾 指导老师楼燕花