▢ 全媒体记者 林晓燕 文/图

我们身处的这座城市日新月异，每天都在发生变化。时间会冲淡记忆，也会改变曾经熟悉的模样。今非昔比的校园，你还记得那里的往事吗？数十年的老友，你还能想起他们年轻时的模样吗？那一年，这一天，身边的人和事改变了多少……

有人说，看一张老照片，如同读一段历史、忆一段时光。当翻阅这些数十年前的老照片时，被唤醒的何止是时代记忆……

义乌大成中学有一位退休教师，叫王井均，痴迷摄影数十年。自1984年拥有第一部相机以来，他几乎机不离身，走哪儿拍哪儿，“模特”大多是学生，以记录校园里的一些活动场景为主。

笔者问36年来总共拍摄了多少照片，他自己也说不准，“毛估估应该有10万张以上，拍摄对象数万人次。”照片放久了，容易老化斑驳，为此，王老师将这些珍贵的照片一张张翻拍，将它们从箱子里“搬到”了电脑上。

80年代的“标配”

1984年，王老师用全部积蓄买了一台胶片相机，价格是184元，那时他的月工资是37元。据说，这也是赤岸地区的首批私人相机之一，在当时非常稀罕。

“这个年轻人是八十年代中期在赤岸老街上抓拍到的，穿着刚流行起来的喇叭裤，头发往后吹得高高的，应该还用了定型摩丝。”王老师指着一张黑白照上的“摩登女郎”介绍道。

窥一斑而知全豹。关于上世纪八十年代的时代印记，从王老师众多的老照片中可见一二。顶着“爆炸头”，穿一条喇叭裤，再架上一副蛤蟆镜，当时谁弄一身这行头走在街上，用现在的话说就是“整条街上最靓的仔”。

当时，家境好的男女青年结婚，一般会有手表、自行车、缝纫机“三大件”，如果再算上收音机，就合称“三转一响”。还要讲究牌子，比如说，手表必须是“上海”牌，缝纫机要“蜜蜂”牌、“飞人”牌，自行车一般都是“凤凰”牌和“永久”牌。在那个年代，这些都是不折不扣的“奢侈品”。

数次出现在老照片中的那辆28寸自行车，是王老师的。“好像是1987年凭票买的，永久牌，花了180多块钱，当时我一个月的工资大概是四五十元。”除了骑行外，他还把这辆自行车作为给大伙儿拍照的道具。

在一张学生上晚自习的照片中，同学们大多趴坐着，视线统一朝向左前方的一台黑白电视机，天线呈钝角之势张开。这张照片是从教室后面往前拍的，这台14寸“西湖”牌电视机，是王老师1985年买的，花了422元钱，快赶上他一年的工资了。“当时很多学生家庭都没有这个，我买的时候村里还没几台。”在王老师的记忆中，那天应该是有什么重要的全国性纪念活动，为满足学生的愿望，他二话不说就把自己的电视机抱来了。

回不去的青葱岁月

在这些老照片中，除了记录人像外，王老师还将镜头聚焦学生的课外活动，比如运动会、溪边野炊等。

“喏，这张照片是带着学生去爬山，在下山的半山腰上给他们拍合影，有几个孩子手中都捧着刚摘的杜鹃花……”王老师指着其中一张照片介绍说，那时虽然学校条件不怎么好，但学生的课余活动并不单调。

据说，当时经常组织以班级为单位的野炊活动，都是徒步来回的，走一两个小时很正常，但从没人抱怨，大家玩得很开心。一听到王老师准备拍照的“号令”，大伙儿立马聚拢过来，要好的几个男生搭肩而立，捧着花的女生笑得一脸灿烂。

那时候没有手机、没有美颜，照片上懵懂的少男少女用质朴的方式表达属于他们的快乐。用现在的眼光看，或许那时他们的衣着、发型都很“土”，笑得也很“傻”，但当这些元素聚在一起时，会让观者莫名感动。就是这样的青葱岁月，透着多少人再也找不回的纯真。

岁月如梭，如今，那些老照片中的少男少女已步入中年，在各自领域发光发热。而退休已有几年的王老师依旧痴心不改，不是在摄影，就是在去摄影的路上。他的装备早已升级,用上了几万元的数码单反套机，光一个镜头就要1.5万元。在拍照早已稀松平常的今天,他却愈发留恋当年那一张张饱含期待和兴奋的青涩脸庞。