处暑好晴天，家家摘新棉。地里的棉花已经白如云朵，得赶紧地把它们大筐大筐地搬回家了。那壳是深褐色的，每一颗都张着大大的嘴巴，棉花一缕一缕地从张开的嘴巴里探出头来。抠出棉籽，将雪一样的白絮装进大篮大筐里，白日，摊在簸箕里晒上一两个日头，再送到棉花匠张弛有度的竹弓下。年复一年的，我们就被这样松软如云的棉絮包裹着，温暖地度过谁都欺负不着的寒冷夜晚。

夜深了，桌上的油灯散发出苍黄的光芒，母亲坐在纺车边，左手握着用事先弹好的棉花搓成的棉条，右手摇着纺车。那声音，吱吱扭扭的，我和弟弟就在这般有着沧桑古意的氛围里沉沉睡去。

我们身上穿的衬衣、床上睡的被单，几乎都是自家地里种的棉花加工出来的。衬衣，并不染色，就是原始的本白，每次洗澡时换下来清洗干净，拿稀释的米汤浸透，拧干，晒出去，再穿上身时，便有了挺括的质感。

村里进驻了工作组，他们的办公地以及居所与我家比邻。张伯伯读高中的女儿节假日便会过来，让我惊叹不已的是，她居然会裁剪衣裳，且一律手工缝制。若是涤纶、涤卡衣裤，她拿针线锁好边，垫一块干净的棉布上去，然后拿装上滚开水的瓷缸，在衣裤上一趟一趟来来回回地压过去，漂亮的衣缝便刀锋一般整齐地呈现出来了。

苹果，山楂，葡萄，橘子，山芋，大豆，芝麻，花生，玉米，高粱，晚稻，所有的果实、谷物都往成熟的路上赶，生怕落了后。

石榴的气质与金秋最是登对，外表上的富丽好看自不用多说，剥开了外壳，内里的光华灿烂与厚重感，更是令人眼前豁然明亮乃至震撼感动。一粒一粒的籽实，红宝石般的莹润剔透，整个地捧在手里，汁液是顺着舌尖四下洇开的，那感觉是涂在略微潮湿的丝棉上的胭脂，于瞬间传递向每一丝脉络。我们的喉咙到身体的每一粒细胞都张开了，无声地享受着甘甜如蜜的汁液的滋养。小区里的一棵石榴树上，前些天还挂着累累硕果，此番抬头看时，竟然一颗都找不到了。石榴是善于经营自己的生命的，开花时，把花开得艳丽妖娆，美丽得不可方物；结果时，把果结得蓬蓬勃勃，丰硕得令众生心存妒意。它拼尽全力，让生命的每一个阶段都向高处飞扬，把美推向极致。在这样健康向上的生命面前，没有谁不油然而生敬慕之心。

板栗是秋的代表作之一。它是个泼皮的物什，不用打理伺候，自顾自地于树上结得层层叠叠。男人们从树上大篮大篮地采回家，往堂间的地上一倒，剩下的事儿便全是女人的了。剥板栗是粗活也是细活，得有耐心，手上套上一副早就准备好的如同鞋底般厚的布制手套，左手抓一颗栗子，右手持一把剪刀，一剪刀下去，刺猬似的硬壳应声裂开。里面多数躺着三只，也有一只的，如同睡在摇篮里的宝贝似的安稳，让人把它们剔出来时都不由自主地轻了手脚，生怕惊醒了它们的好梦。

路边一棵一棵挺拔的合欢树，繁花落尽，果实已是珠胎暗结，形似扁豆，秋风拂过，它们长大一点再长大一点。叶片频率渐高地离开枝头，随风飘进水里，塘水湖水静默地接纳。落叶，是富有诗意的。随狂风起舞时，那是气势如虹的华丽诗章；和风细雨柔叶辗转的时刻，那是婉约派宗主李易安笔下的青春词作——带着点羞涩、撩人情思，直至浮想联翩。

偶有蜜蜂蝴蝶于视野里徘徊，阳光穿越树丛洒落于地的声音，似乎都可以听得见。有人驾着小舟抑或索性跳入水中采摘菱角菜；也有站在桥上的，一根绳索拴上枕木，扔下去，一走一拖，拽上来时，上面缠满了菱角菜，入得厨房，油锅里拍进蒜子，成就一盘家常好菜。

处暑始，金秋至。也是近几年，自己到得人生的秋天，方才渐渐懂得秋天的好。金秋的气质，被世间万物完美地呈现——开阔，大气，丰实，厚重，练达，深沉。浮花浪蕊剔尽，沉甸甸的美味，光灿灿的繁华，在枝头上，在土壤里，在碧水中。