岭北位于浙闽交界的天关山北侧，村旁有条清冽冽的小溪缓缓流淌。村下方沿溪大多是峭壁，仅有一条古道翻山而过，通向县城。如今开凿了公路，这方原先较为封闭的地域，终于向外界敞开了温馨的怀抱。

溪上有座古廊桥，桥头有竹丛，颀长的竹子冠戴茂密的竹叶，撒下一片诗意，来客大多在这里驻足，摄取抒情的身影。

自然村落的另一面，是层层的梯田，金黄的稻谷铺上山腰，蜿蜒的田埂为金色的美景嵌上一条条翠绿的柔和线条。山是峻岭，山那边是闽地，越闽古风熏染岭北的山山水水，也熏染了村民的心灵。

岭北是以古桥、古道、古树、古民居、古风俗而闻名的一方圣地。然而，最让我忘情的是那片古树群，密麻麻、茂盛盛、蓬蓬勃勃地耸立在山坞里、古道旁。古道始建于唐朝，道上的石块，历经千年农人芒鞋的磨砺，生发幽幽的光泽，仿佛述说着沿途早起晚归的历代农人无数沧桑的故事。而古道旁的古树，就是这千年变迁的有力见证者。

这些古树，有国家一级珍稀保护树种红豆杉，有香枫、栲树、柳杉、马尾松、甜槠、木荷等。在这里，数百年树龄属青春年少、芳华正茂，可在我的心目中，它们已经苍劲古朴，千姿百态。千年的“苦槠王”，至今仍是年年花季如雪，岁岁果实累累；亚洲地区最负盛名的黄花檵木群，在这片丛林中属年轮最长的，它们没有其他树种那般高大、挺拔，可它独特的身姿与神态，令我凝视良久。

我看到的两棵黄花檵木，均在古道旁。大的这棵，直径大约四十余公分，细的这棵，也约有三十多厘米。阅尽一千多年历史的古树，身躯自下而上寄生着茸茸的青苔和一些不知名的小草，这为古老、粗糙且有些扭曲的古树，平添了青春犹在的生命力。

这两棵黄花檵木，枝杈清瘦，叶面扁小，色泽墨绿，四季常青。它没有枫树、香樟那样枝繁叶茂，山风掠过，哗啦啦地摇成一片繁华。它夹杂在高耸的丛林中，默默地守护着这条千年古道，又默默地守着自己的气节与贞操，超脱媚俗，持有坚韧、从容的自信。

东南沿海多台风，每年数度狂风骤雨侵袭，天关山略有遮挡，丛林相互掩护，古树避过了一场又一场灾难。近年，台风期间，洪水泛滥，无情地冲垮了泰顺境内数座廊桥，而这片古木群却安然无恙。

古树最大的自信，来自它庞大的根系。斜阳透过树丛，落在黄花檵木上，寄生青苔闪动着晶莹的绿光，与枝杈上深黛的无数叶片相应，彰显一身的朝气。立在它的身旁，我分明感应它深扎山岩、厚土的粗壮、庞杂的根系还在不断地伸长，它们已经远远胜于地表呈现的千年古树的繁茂景象。根须为古树源源不断地输送水分、营养，又为古树在狂风暴雨中千年屹立牢牢把住根基。

在这片古木群中，黄花檵木虽属长者，可它不张扬，它的谦卑让我起敬。我不由自主地上前，紧紧拥抱，仿佛我的身心与它已经融化在一起了。