走到一个院子，忽然看到一棵巨大的枇杷树。它的树冠盖住了整个院子，树底下密密麻麻长着无数小枇杷树。我愣在这里。这棵枇杷树虽然枝叶繁茂，可是我感觉到的，是遗忘、是深入骨髓的孤独。

枇杷秋天结花蕾，冬天开花，春天结果，到夏天果实真正成熟。所以古人说枇杷里有着“四时之气”。我老家大门口有一棵枝节横生的枇杷树。因为爷爷总是咳嗽，母亲常常给他做一碗“枇杷百合银耳汤”或者“枇杷雪梨金橘汤”。

眼前这棵枇杷树是我老家那棵的两倍大。进到夏天，枇杷的果子就成熟了。看着这棵长在荒凉院落中硕果累累的枇杷树，我很替它担心。

枇杷的果子是诱惑，也是奖品。当它成熟了，就在枝头呼唤着鸟儿、松鼠或者随便什么小动物，愿意来的都可以来吃它的果子，同时把果核带得远远的。显然，前些年并没有那么多的动物接受它的邀请。它的果子只能落在自己的脚下，种子只能在母树的脚下发芽。这样的成长是畸形的。母亲的树冠在头顶上遮住了阳光，根在脚底下抢夺着水分和营养。小树长不高，也长不好。更何况，还有这么多的兄弟姐妹们挤在一起呢。只要母树长在这里，越是高大，后代就越是孱弱。

这是母树不愿意看到的。母树想尽办法让种子远离它而去。总会有鸟儿、小动物或者猛烈的暴风雨来访吧。可是这个院子里到底发生了什么，就是没人把枇杷的果子带走呢？这是我在村子里见到的最大的悲剧。大自然原本不是这样安排的。树要比人在大地上生存得长久。在这长久的岁月里，它比人学得了更多的智慧。这棵大枇杷树的悲剧，也许只是一个意外。没有一棵树会让自己的后代拥挤在脚下饥肠辘辘、坐以待毙的。

每一粒果子的旅途都充满着凶险。大自然从来没有无私的奉献。果子要分给鸟儿果肉，鸟儿带它远去。可鸟儿并不承担更多的责任，它们把果核随意抛弃。一些搁浅在石头上，永远不会发芽。一些落入河水，一生在泥水下沉默。一些被车轮碾碎，一些被小虫子啃食干净……只有少数的种子有着好运。譬如恰好遇上一只喜欢储存粮食的田鼠。田鼠把它埋在泥土中，又把它忘记了。这些好运的种子，还要继续它的好运。它不能被蚯蚓埋得更深，它生活的土壤上面不能很快就被其他杂草覆盖。它就在这地底下等待着。等多长时间呢，是第二年春天就发芽，还是再等上一年、五年、十年？种子做不了主，它在长成种子的时候，母亲就在它的身体里调好了闹钟。母亲是有道理的。如果所有的种子都同时发芽，万一碰上可怕的天灾，不论是干旱、洪水或者野火，它们就会全族覆灭。所以种子要轮流发芽。就是听到母亲的闹铃了，种子也不能莽撞地钻出来。它要敏锐地知道外面的温度、湿度和光照。稍不合适，还要埋头大睡。

老枇杷树下的种子发芽了，长成了这满眼的小枇杷树。每一棵小枇杷树，都是一朵花变成了一粒果，一粒果落下了一只核，一只核被大地喊醒，探出了头。只要从大地上探出头来，它就再也不能改变自己的命运了。它和人不一样，它不能动，它只能一动不动地站在这里，接受命运。而人的出生，才是生命刚刚开始。

我从这棵老枇杷树上摘了一粒小果子回来。如果这只小果子依然挂在树上，不久之后它就成熟了，就会变得汁水淋漓，肥美可爱。然后呢？它也许又落在母亲的脚下，发芽，或者不发芽。如果发芽，也只会度过孱弱的一生，也许很快就会夭折。也许，它会被一只馋嘴的鸟儿衔走，落在我永远不会路过的一片泥土上。它会长成一棵参天大树，然后又把它的种子抛向更远的地方。如果大自然给它足够大的原野，它将会长成一座无边无际的森林。事实上，每一座森林都是从一粒种子开始的，就像每一个人生都是从一个意念开始。

节选自《朝花时文》 申赋渔