幼时，家里租住的房子，是祖屋的一角偏厦。侧门的出口，是条巷弄。巷弄由三幢祖屋和一幢新居相夹而成。这条巷弄北窄南阔，成喇叭状。向北的巷口，一直延绵到村后马路和后陇山。南向的巷口，是一长条形晒谷场。巷弄很短，只有六十米左右，常年守望着风霜雨雪，人来畜往。南北的巷口却像仙师手中的口袋，可大可小，变幻莫测。或者可以说，从巷弄出发，抵达巷口，南北两向，近可串联阡陌交通，远可畅达天涯海角。

巷弄朝南的喇叭口处是南巷口。我青少年时，南巷口是族人的主要活动口，也是大伙出入田园的主方向。很早以前，先祖们就用石块在南巷口处，砌了一溜石凳。石凳边有一条和巷弄相依偎的小渠。乡间的闲暇时光，石凳上总是端坐本家那些老人和小孩。很多稀奇古怪的村里村外轶事野史，都是通过石凳上长辈的讲述，滋滋流进了每个晚辈的耳中或心中。

那时，我也喜欢坐在南巷口的石凳上。我不喜欢喧闹，我喜欢观察。南巷口成了我观察乡间生活的最佳位置。清晨，我看着大人们，带着农具，穿过巷弄，经过南巷口后往南走，朝绿油油的庄稼地走去。傍晚，我坐在南巷口，双手托着下巴，在霞光中，看到大人从暮色的田野里疲惫归来。晚上，我喜欢隐藏在静谧的月色中，或在习习的凉风里，潜伏在南巷口，听人声鸟语，看人间百态，悟世情冷暖。

1990年后，北巷口渐渐取代南巷口，成了族人主要的活动口。沿海改革开放的浪潮，席卷了家族厚实的劳动力。先前，出入北巷口的，只有少量外出求学、外出谋生或走亲戚的族人。那些年，家族的男男女女，汹涌澎湃地走过巷弄，走过北巷口，往北搭车去县城，再从县城奔向沿海一带。

巷弄两边是高高的土墙，经过岁月的浸埋，祖屋的土墙裂缝虬曲，在隙缝间瓦楞草见缝生长。屋顶上，堆积着厚厚的枯枝败叶。屋檐下几株枯瘦的乌桕树摇曳其上，仿佛从来没有见他们长高过。虽然高墙斑驳颓废，但土墙形成的巷弄很奇特。刮风时，瓦楞草左右摇摆，欲坠不坠。乌桕树枝像锈迹斑斑的铁丝，在风中高歌或战栗。最喜的是，一株“野泡泡”藤蔓，长在祖屋的门额翘角处。一到夏天，本家脚仔奶奶就端来梯子，摘“野泡泡”给我们这些孩子吃。那种甜蜜的味道，如今还时常在嘴角流淌。前些年，有几次回家，发现祖屋都没人居住了，那株“野泡泡”藤蔓，依旧旺盛在祖屋的门额翘角处。“野泡泡”灿红的果实兀自在风中，随风而落。

时常琢磨着出入巷弄的族人。有人出得颓唐，进得精神。有人出得精神，进得颓唐。有人出进都颓唐。有人出进都精神。经过巷弄是短暂的，一两分钟，离开巷口却是漫长的，有时半天，有时一天、一年，也有人出去了永远不会回来。

巷弄见证了一个人的成长，也看着一个人的老去。巷弄就是一个时间的老人，睥睨着洞穿它身躯的各色人物。巷弄应该很老了。曾祖父、祖父、父亲、我、我的儿子都曾在墙壁上留下过无数道影子。没人能记清楚自己穿过巷弄的次数。也许每一个人穿过巷弄的次数都有定数，但这个定数却是一个秘密。这个秘密，或许只有墙壁上的瓦楞草和屋檐下的乌桕树知道，可他们沉默寡言，他们只向风倾诉。

1985年前后，我家在巷弄北面的陡坡地，建了一幢新房。陆陆续续，本家们在北面的坡地建了好多新房。先前短短的巷弄，就慢慢长长了，原来的六十来米的巷弄，延展成了一两里，延展到了马路边。北巷口先前的沙子马路，也浇成了水泥路，车来车往，异常喧闹。

塞林格《九故事》里有这样一段话：一堵墙和另一堵墙说了什么。答案是，我们墙角见。或许，巷弄也多次和巷口说过，我们巷口见。从巷弄，抵达巷口的距离：近处，短兵相接，晨夕相处；远处，咫尺天涯，千秋怅望。

短短长长的巷弄，变幻莫测的巷口，宛如一弯时空隧道，见证了一个家族的人迹：或终生终老，或渐行渐离。