当蝉在枝头上有滋有味地歌唱时，夏已浓墨重彩地铺陈在我们面前。夏之浓墨重彩，与秋相比，因了那份非比寻常的热烈，更显得丰腴和透彻。我家对面顶楼的平台上，种满了花草和蔬菜，一只肥胖的瓠子越过栏杆慵懒地挂下来，一场透雨尚未走得干净，蝉已在树梢上枝叶间歌唱起来，没有抑扬顿挫，没有高低起落，似纺车织布的机杼，一路平铺直叙，有人觉得吵人，我却觉得动听。

我年幼时，房子在村子的顶东头。早晨的阳光从东方冉冉照过来，毫无遮拦地洒在门口两三个大人方可合抱过来的大树上。蝉们似有组织有纪律地占据着不同的枝丫，它们欢快地歌唱，那劲儿，仿佛不仅仅是亭亭如盖的大树属于它们，简直整个盛夏都是属于它们的。那时，我以为，蝉是夏季最隆重的主角，一如春季那直逼天际的油菜花。小伙伴们都有一个自制的网兜，竿子由长长的细竹做成，循着歌声的方向，小伙伴们仰头寻找蝉的具体位置，阳光从茂密的枝叶间漏下来，纷繁绚丽得如同漫天的星星白日间忽然落向凡尘，落在我们生机勃勃的身体上。蝉并不知道危险正在向它身体的尾部奔袭过去，依然忘情地歌唱着。一场捕捉快速地鸣锣收兵，蝉落在口部很小的网兜里，四下突围不得，终于俯首就擒。在捕获这只蝉时，我们发现旁边的枝丫上，还有一只气定神闲的蝉，只是安静地垂着头，伏贴在枝丫上。我们称其为哑巴蝉。后来，自然课老师告诉我们，不会唱歌的不叫哑巴蝉，那是雌蝉。

远远看去，蝉肚大腰圆，黑不溜秋，一点都不好看。但将它放在手里，细细地观摩时，你会发现，它黑得纯正，犹如优质的牛皮，上了油，涂了蜡，亮得耀眼。它身体上的一对翅膀，晶莹剔透，其间的脉络清晰如丝，是那么地出类拔萃，又如此地妙不可言。仿佛穿在男人身上的燕尾服，让原本并不帅气的男人，变得风度翩翩；又似一篇文章，前面大段大段的朴素白描，都是那寥寥中心语的波澜不惊的铺垫。因蝉的这一对翅膀，还衍生出一个成语：薄如蝉翼，用来形容某些很薄很精美的物质，譬如，做工柔滑精致的丝绸。

炎炎夏日，太阳西斜时，母亲往门口泼水，让地下的热气快速地发散出来。晚上，我和弟弟坐在竹榻上，渐次地躺下去，母亲手里一把芭蕉扇，一下一下地轻扑在我们身上。天上月光朗朗，银杏树上的蝉不时地欢快歌唱，田畈里的青蛙于是跟随着唱和。那是苍茫宇宙间的天籁之音。渐渐的，我眼中的月亮星星模糊起来，不知道什么时候，我和弟弟被抱进房间的蚊帐里，一觉醒来，又是一个热烈明快的崭新日子。

蝉蜕下来的壳，在阳光的渲染下，亮闪闪的，呈现出纯金般的色彩，黄中带赤，背部一条整齐的裂口，仿佛一件精雕细琢的工艺品。蝉的肉体营养价值很高，享有“食品蛋白王”的美誉。听母亲说，我的外公是个美食家，无论是蝉还是蚕，他老人家拿油炸了，拌上作料，便会将一顿小酒喝得吱吱响，就是一旁看着的人，似乎都能品味到无比的鲜香。

蝉一生的绝大多数时光，都在不见天日的土层之下。它们的寿命一般为四年，据说还有一种十七年蝉，但它们置于天地日月间、登上枝头唱歌的时光，仅仅只有一个月，就这一个月，它们要完成交配产卵繁衍后代的伟大使命。这是怎样严重不平衡的时间比，这需要怎样的隐忍和毅力。短暂的时光里，它们热情地吟唱，是对生命的讴歌赞美，还是对生命的高度热爱，我不知道。我所知道的是，它们孜孜不倦、单调重复的吟唱，让我倾听时，渐至生出对于生命的敬畏之心。

不见天日许多年，一朝来到人世间。只恨一生太短暂，昼歌夜唱不舍眠。这是我为蝉写下的句子。有蝉的夏日，滋味更绵长，情义恒久远。

唐朝诗人虞世南写蝉——垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。蝉居高饮露，形象高洁；因其居高，自能致远。蝉不再是渺小的昆虫，它成了有格的君子。“千江有水千江月，万里无云万里天”，其间的深意，蝉是懂的。