拿个热腾腾的大馒头，对半掰开，挑一块盘或碗里肥瘦适中的焐肉放进去，再把馒头轻轻合起来，松软的馒头、软滑的猪肉，咬上一口，肉汁沁嘴，香酥滑润，酥而不腻，齿颊留香，满足感油然而生。

在义乌，馒头焐肉是宴席上最先上来的，由焐肉、馒头一盘一笼组成的菜肴。它是热菜，是义乌人过年节、嫁女娶亲、婴儿满月、生日及其他隆重仪式，招待亲朋好友的宴席标配。

菜肴，总是传承经典、超越历史的呈现。食物真正的美好，不仅在于味道，还在于它和人或事件相互交融产生的情感和故事。

馒头焐肉，这一经典菜肴则源自孔子祭祖的菜式。孔子祭祖始用馒头、方肉。

在旧时义乌，馒头焐肉是一道拜年待客时必须有的、传统而又非常“奢侈”的菜品。在过去的义乌，春节宾客来往，无论生活怎样拮据的人家都会备上馒头和焐肉，这样就“体面”了。没有馒头焐肉，任你宴席上山珍海味再多，举办宴席还是称为便饭，也会使举办宴席的东家在亲友面前失去面子。

从前光景，每逢喜宴，桌上每人只能吃一块焐肉，决不多取。有人甚至舍不得吃，拿回家去孝敬老人。

祖辈曾经的艰辛，年幼时并不能全解，而焐肉的香味，却一直在舌尖萦绕。

如今，馒头焐肉已是再普通不过的一道菜了。而它的仪式感，如今依然那么鲜明。看着饭桌上热气腾腾的馒头焐肉，如蒸蒸日上的美好生活，给人希望和甜蜜。

焐肉选用的猪肉，最初是地方良种猪之一的“两头乌”。这是一种优良的猪种，猪尾巴比较长直，猪头和猪尾的毛一般是黑色的，身体是白色的，所以叫“两头乌”，也是做金华火腿的猪肉。因其皮薄骨细，肉质鲜美，肉间脂肪含量高，故是焐肉的上佳之选。如今因“两头乌”的稀缺如“大熊猫”，较讲究的选用土猪肉，多用普通猪肉。

至于焐肉，以前是用大块肉，一斤分两块，也有一块一斤的，感觉很夸张吧。昔日多切成三角形状，后多是方形或长方形，如今改成了小方块。先把肉放在锅里用文火慢慢煮透，用筷子一扎一个洞时，捞出来大中小火回锅焐至酥嫩，也可以加入适量笋干、黄花菜之类去油腻。装盘时再撒上葱花，这样色香味齐全的焐肉就做好了。

焐肉，其烹饪之法妙在“慢”。焐，较好体现了慢火出美食，体现了生活的本质。慢，是一种生活姿态，也是一种独特的文化底蕴。

焐肉鲜咸微甜，肥而不腻；腊笋原汁原味，白嫩味鲜美；馒头，大圆形、底座平、面圆凸，大凡结婚乔迁之喜事，还要在圆凸面印上大红“喜”“福”“寿”字样。馒头遇见焐肉，实在是绝配。

一盘焐肉、一笼馒头的组合，是菜还是饭，抑或是菜饭的完美结合？江南一带说到“饭”就是米饭了。在江南，馒头这个饭是不做主食而称为点心的。因此，这第一道端上来的是一盘菜和一笼点心，是菜和点心的组合。这种菜肴与面食的组合搭档，还有很多，如北京烤鸭，小饼卷鸭片、葱丝、黄瓜丝蘸酱；如酱香肉丁，煎饼或春饼卷上由猪肉丁、葵花仁、辣椒丁、葱丁组合的酱香肉丁。在我们的中华美食里，这些都只是一道菜肴和小点心罢了，文化意味更浓厚。点心，以表“点点心意”，正餐之前的小食也。

馒头焐肉这道菜肴，选择馒头是有讲究的，最好是义乌上溪吴店馒头。之所以选择它，也有典故。据说，古时曾有士兵打仗至吴店，饥寒交迫。好客的义乌人用馒头招待士兵，使得士兵士气大增，旗开得胜。自那以后，每逢遇到年节喜事，义乌人餐桌上必定少不了传统的吴店馒头，以示庆祝。

制作吴店馒头工艺十分讲究。传统的制作工艺流程为：用野蓼的花和面发酵制作成白曲，再用白曲和糯米酿酒做成“馒头娘”，“馒头娘”和面，小面团搓揉加工成圆形，游笼、上蒸笼、出笼、淋红字(福禄寿喜)或盖红章。

出笼馒头为半圆状，白胖胖馒头上的红色印记煞是显眼，馒头外表光泽透亮，如婴儿肌肤般细腻，柔软而带韧性，用手一抓，整个馒头缩于手心，放开则复原如初。

面对故土之情，温暾的中国人是炙热的。乡愁，落到实处或是一件旧物，或是一道食物，或是什么。馒头焐肉，当得起义乌人乡愁的食物。人世的欢乐与哀伤、人间的温情与夙愿、生活的荣华与清苦，就在这香甜的馒头里、就在这浓郁的焐肉中，都在这开宴的这一道菜肴里，承载、传递、流传。