西瓜、蝉鸣、萤火虫，还有蒲扇轻摇的旧时光。儿时的夏天，似乎总是这样的澄澈，如一张水彩画，定格着已经远去了的童年。

那时的夏天，家里没有配置空调，也没有安装电风扇，因此，每到炎热的夏天，蒲扇就是大家消暑的首选工具。在炎热的午后，或是夕阳铺满地面的傍晚，年迈的爷爷奶奶们就会聚集到绿荫繁茂的大榕树下，一边轻摇着蒲扇，一边聊着家长里短。

蒲扇，是朴素的，是栖居在乡村里的隐士。它与折扇不同，折扇优雅高贵通常被富人所喜。而蒲扇，与生俱来就有着一种亲和力，在物质并不丰裕的年代，一把带着一份质朴古老气息的蒲扇，通常消暑最佳选择，因其舒适的外观、灵巧的便捷度与合理的价格而被人们所接受。仿佛只要蒲扇轻轻一挥，夏日里所有的暑气和蚊虫都被统统赶跑，天气也突然变了颜色。一股清幽的凉气缓缓而来，最是夏日清欢模样。

制作蒲扇也不需要耗费诸多材料。长木柄，细竹篾，大蒲葵叶，再加少许丝线，也不必讲究外观的好看与否。经过村里师傅的一番打磨，简要的蒲扇就做好了。蒲扇的色泽也很单纯，甚至通常时候都没有上过颜色，没有如今扇子铺里所卖的扇子种类新奇，也不需要用到鸟雀的羽毛和好看的纸张。

蒲扇里藏着一种时间磨合过的柔软的岁月情怀。老人们是蒲扇的青睐者。在夏天，他们能摇着蒲扇从早到晚，不论是去亲戚朋友家做客，还是在饭后小散步，总有一扇在手。

那时的太阳，似乎也并不似如今这般热烈。那时雨水也特别多，清早起来，你会听见农家院子里少不了的蝉鸣蛙叫，除了蝉鸣与蛙声，还有不知名的鸟叫声。整个夏天里似乎成了一场盛大的音乐会。

奶奶是喜欢蒲扇的。在无数个燥热的午后，她就坐在大榕树下的石头上，不疾不徐地摇着。风，不大不小，那自然的凉风中还弥漫着貌似如青草和麦秸一般的味道，令人无比舒坦。榕树是绿色的，那绿色是流动的。树上的蝉鸣，响亮、悠远，直达人心。阳光是镶金的，从大榕树的枝丫上投射下来。时间的脚步变得缓慢，我有时候觉得，时间似乎并不是从我们手中溜走的，而是在奶奶蒲扇轻轻挥动的时候就悄悄滑过去了。

最惬意的当属傍晚。忙完一整天的生活后，奶奶就会端着一盆水往门前的空地上洒去。冷水的温度与地表的温度慢慢中和，我坐在奶奶身后乘凉。奶奶一边讲着久远的故事，一边变戏法似的拿出一块儿西瓜递给我，她一边看看我，一边又用手中的蒲扇给我扇风。菜田里的蛙声，头顶眨着眼睛的星星，也有了睡意，向着甜甜的梦乡缓慢走去。

我有时候想，蒲扇真是一件讨人喜欢的夏日必备用具，从一种植物到一种工具的蜕变，仿佛就是蒲扇存在的意义。只要你轻摇蒲扇，风就随之产生，风里还有淡淡的草木清香。蒲扇的使命，似乎就是在人们简单的挥动中将自己的生命得以圆融和升华。这简单的过程，简单着，简单成了一种仪式感。

蒲扇已在阁楼睡去多年，接替其工作的是更便捷、风力也更大的电扇和空调。可我仍觉得，蒲扇轻摇的日子，是亲切的，温柔如初。

有些东西，一旦老去，就成了一种记忆，一种念想。