车正憋着劲在山路上蜿蜒盘旋。原本晴朗的天空突然布满乌云，我们越往上走，云就越浓重，仿佛触手可及。刚到岭顶，车子还未停稳，雨点就急急地落下来，四周立即云雾迷蒙了。

猛然又起了风，急吼吼的，呼啸声尖锐。那雨点变得凌乱不堪，一会儿在车顶舞蹈，一会儿在车身撒野，前后左右不停地闹腾。雨越下越大，四周由迷蒙变得昏暗，直至陷入一片黑暗。只不过20多分钟，天地就完全混沌了，我感觉生命像沉入海底一般，有些迷离，有些虚空。我们都不想说话。

好在暴雨是个急脾气，来得猛烈，去得也快，干脆利落。几道闪电、几声巨雷之后，天又放晴了，西斜的阳光从云隙间透射出来，既明亮又迷幻。不一会儿，天上的乌云就彻底隐退了。我们惊魂未定地下了车，看到彼此煞白的脸孔，只是僵硬地相互点头致意。

那天晚上的星星不少。从惊恐里缓过来的我们大口吃肉，大碗喝酒，放声歌唱。就像一场劫后余生的狂欢。

想起有一年，因为陪几个朋友到沂山玉皇顶观看日出，我们头天晚上就住到了山上的观云台宾馆。时值夏日，位于半山腰的观云台上凉风习习。大家一时来了兴致，围着一张石桌浅斟低酌。我们把酒对月、吟诗作赋，好似卸下了重重铠甲，从世俗里脱身而出。

不一会儿便风雨大作。满山松涛一起发力，犹如大海咆哮，巨大而密集的雨点四处碰撞，仿若万斛倾倒。没过多久，四周就响起了哗哗的水流声。我站在窗前往外看。虽然眼前只是漆黑一片，却仿佛看到那千沟万壑里的水流各自顺势而下，不断汇集又不断分散，最后找到了各自归宿：弥河向北，曲折蜿蜒，流进渤海；汶河向东，汇入潍河，再入渤海，与弥河殊途同归；沂河向南，穿市跨省，汇入黄海；沭河亦向南而行，两次改道，最终也入黄海。一山四水，犹如一母多子，各有各的轨迹、造化和命运。由雨及水、由水及人，我的思绪如雨丝一般连绵不绝。

也许，真要感谢那场雨。次日清晨，当我们沿木栈道攀登到玉皇顶时，目睹云海漫无边际地翻滚着，犹如万马奔腾，蔚为壮观。太阳从云海里一点点地升起，魔幻般地把云海涂抹得五彩斑斓，它猛然间一跃，腾空而出，顿时霞光四射。每个人都心旷神怡，一股豪气从心底直直升起。

最近一次登山观雨是在八岐山——因山有八峰而得名。出发时还是天清气朗，没想到刚爬到半山腰就起了风，一大片乌云如同接到军令，自西北方向汹涌而来，很快召集了密集的雨点落下。我们赶紧蜷缩进一块向外伸张着的巨石。

那雨竟然越下越来劲，持续了半个多小时未停。四个大男人在避雨的过程中打开了话匣子，满腹心事竟和着风声雨声哗哗地往外流淌。一位白手起家的企业家，摸爬滚打20多年积累了财富，培养儿子进入一所名校，没想到孩子得了抑郁症，目前正在医院接受治疗。我们第一次听说这事，都诧异万分，除了陪着哀叹几声之外，说不出一句安慰的话。另一位是名高级教师，他家本为小康之家，妻子病逝后他续弦再娶，如今常为了两个孩子、两边老人的事情操心，日子也并不舒心。还有一位开办艺术培训学校的音乐家，事业被疫情折腾得上气不接下气……相比之下，我最平凡、平庸，我有时也想学陶公“采菊东篱下”，可也深深明白“归隐田园”后可能遇到的种种现实逼仄。

因为一场不期而至的大雨，别人眼里的所谓“成功男士”就这样蜷坐在一起，把包裹得严实的内心层层剥开。待到雨停，我们继续向山顶攀登。历经千辛万苦登顶，虽然头顶还是乱云飞渡，但眼前却再次开阔起来。我们四人中的一人掐腰而立，突然向着天空大吼一声，其他三人也立即扯开嗓子跟着大喊。一声接一声，郁结之气竟然消散，心里好不痛快！

生下来，活下去，人生莫不如此。即便雨落心头，也终将雨过天晴、云开雾散。

节选自《朝花时文》 张克奇